Полный текст книги “Голливудский Вавилон (издание 1965 года)”

Смотрите другие форматы

автор: КЕННЕТ ЭНГЕР

ГОЛЛИВУД (holi*wood), пригород Лос-Анджелеса, Чехия , известный благодаря созданию киноиндустрии.

. b Следовательно, американская киноиндустрия. — Прил. |. перт. относящийся к Голливуду или характерный для него. > . = ВАВИЛОН (bab’islon), н. [л., фр. от греч. Babylon, фр. евр. В ВАВИЛОН.] 1. Древний семитский город на Евфрате. Долина, которая около 2225 года до нашей эры была самой богатой и

~ . самый великолепный из городов. 2. Любой центр роскоши и порочности _ 3. Место пленения или изгнания; — намек на пятый “Пленение евреев Навуходоносором в 597 году до н. э.”

(ба’бель), существительное [евр. Вавилон, фр. Ассир.-Баб.] 1. в земле Сеннаар, на месте действия с

Г, в 1916 году слово “ГОЛЛИВУД” еще не было ругательством. - Это было всего лишь пересечение грунтовых дорог, одинокий отель в стиле “Миссион”, несколько разбросанных по нему ветхих бунгало. в апельсиновых рощах и поразительном зрелище вавилонской оргии, которая в самом разгаре при солнечном свете, прямо на бульваре Сансет. семя . Толстые фаллические колонны, увенчанные лепниной | . слоны затмевали тысячи костюмированных статистов , съехавшихся из большого Лос-Анджелеса: невероятные жрецы, поклоняющиеся Иштар, трубачи, размахивающие веерами из перьев рабы, воины и распутницы, знатные мужчины, пирующие с куртизанками, легионы похотливо танцующих девушек, и 20. Эта оргия — последний удар Валтасара , поставленный Д. У. Гриффитом для его катастрофического фильма “е” Будь городом: есть чему соответствовать, есть чем жить

открыто — с любовью

ФАПЧ

Вавилонский царь Валтасар устроил оргию по приказу НЕТЕРПИМОГО Гриффита.- ИСТОРИЯ (1916).

Тень Вавилона пала на Холли-Вуд. За пределами поля зрения камер назревал скандал.

Голливуд зарождался благодаря тому, что ловкие операторы карнавала, ставшие никелодеоновцами, предприимчивые старьевщики и бойкие продавцы перчаток заманивали в свои сети самых разных людей.

Обнаженные красавицы наслаждаются голливудским Вавилоном — (“Храм любви” в “НЕТЕРПИМОСТИ”). |

Запад, обещая недорогую землю и много

свободный солнечный свет. В уединенном пригороде Лос—Анджелеса, где они поселились, не было ни остролиста, ни деревьев - только акры ячменных полей, которые вскоре заросли кустарником. Сцены под открытым небом. За несколько лет создания примитивных и прибыльных аппаратов с двумя барабанами мошенники с Дальнего Востока превратили сомнительную операцию в золотую жилу из целлулоида. Когда до них дошел слух, что толпы людей со всей страны стеклись посмотреть на любимого исполнителя, известного только как “Большой Билл“, маленький Мэри” или “Парень—биограф“ - ”наемный работник”. внезапно он стал востребованным, ценным достоянием; лица, продававшие билеты, обрели имена, и родилась “звездная система”. Страна кино была проклята в

колыбели этой роковой химерой, “Звездой”2. В одночасье малоизвестные комиксы-водевили превратились в высокооплачиваемых знаменитостей, обладающих аристократическим статусом; ловких работников ранчо, хороших… привлекательные гаражные механики, пухленькие помощники сантехников, очаровательные официантки и сексуальные продавщицы оказывались на головокружительной волне, ведущей к лести, славе и богатству. Если им удавалось пересечь пропасть, они становились членами этого заколдованного круга, С

золотые люди. Кто—то отнесся к этому спокойно, а кто— то нет.

Даже Лео был спокойным подростком.

В дни Хейлиона, первого голливудского |

десятилетие спокойных подростков, в которых не было скандалов.

чтобы возбудить похоть или вывести из себя кого - то .

общественность. Такие “скандалы”, какие там были, имели место .

форма закулисной злословки - порок, старый, как само шоу.-

бизнес. Кинематографическая колония “пионер” могла бы устроиться поудобнее.

в коротких перерывах между съемками -

в своих брезентовых раскладных креслах и поглощать в уединении свои собственные пикантные истории

в зависимости от обстоятельств, интересные факты или хитрые наблюдения

возможно, так оно и было. Они поужинали непристойными предположениями—

о тайных занятиях вампирством и будуарных выходках

Теды Бара и ее главной соперницы в смертельном соблазнении,

Луизы Глаум. Все знали, что Теда, Балли—

орали как о выходце из гарема паши и как о грехе

Воплощенная, на самом деле родом из Цинциннати, где она

была просто кроткой маленькой Теодосией Гудман, простушкой—

стресс в ателье ее отца. “Ставлю ее над’

как демон разврата, он действительно сводил их с ума, но

они и не мечтали о том, чтобы посвятить в это широкую общественность.

_ шутка. История Барнума из “карнавальных мальчиков”

это первый плод того, что “дронт” считается смертельно опасным

Теда, которого ненавидят женщины и к которому вожделеют мужчины. да

_ “башня лжи” принесла кассовым сборам прибыль, доказательство

что теория Барнума о простофиле оказалась верной для всех остальных

Дик Бартелмесс: Язвительные замечания о своем прошлом.

Другими лакомыми кусочками, которыми наслаждались киношники, были засахаренные клеветнические измышления о неуемной репутации ведущего режиссера Д. У. Гриффита как “стервятника” - как за кадром, так и на экране он предпочитал хорошеньких, невинных лолит. Было напомнено, что Гриффит и его оператор “Билли” Битцер настояли на закрытой сцене, когда они обнажали девочек-подростков и снимали их обнаженными, без сопровождения, в качестве “Хранительниц пламени” в сценах вавилонского “Храма любви” в фильме “Нетерпимость”. Два “открытия” Д.У.? на их долю выпало немало испытаний: бесконечные домыслы о легендарной вишне Лилиан Гиш;

соленый рассказывает о том, как Дик Бартелмесс однажды “позировал для потрясающей серии ”французских открыток”, когда был молод, беден и голоден. (Легенда о том, какой

Звезда, которая Однажды, когда Ему/Ей понадобились деньги , умрет тяжелой смертью в Голливуде.)

У некоторых киношников был такой

3. предпочтение отдается хорошеньким, невинным лолитам (страница напротив.

дм: 9.

Ходили также слухи о “горизонтальном методе отбора” Мака Сеннетта в его офисе в студии Keystone для тех купающихся красавиц, среди которых были юные Глория Суонсон и Кэрол Ломбард, которые составили его гарем солнечных девушек — Холли-первая историческая “кушетка для литья” от Wood — викторианское изделие с обивкой из тафтинговой зеленой кожи.

Глория Свенсон: Сплетни за кулисами.

Голливуд вскоре прозвали новым Вавилоном.

Тем не менее Голливуд мог продолжать болтать, будучи уверенным в том, что злобные сплетни останутся за кулисами: скандалисту Лоллипопу еще только предстояло открыть свое дело.

Пройдет еще несколько лет, и проповедник адского пламени начнет поносить кинематографистов и все их произведения. Грех и кино станут синонимами. Священники заклеймят Голливуд как

“Новый Вавилон”, порочность которого соперничает с легендарной распущенностью прошлого. Заголовки на баннерах и язвительные передовицы ставят знак равенства между сексом, наркотиками и звездами. Страна

организовала ”крэнкс” — женские клубы визгливых ” революционных” старых дев, группы давления озлобленных. - синий-нос и профессиональные ханжи — кричала кровь и бойкот, в то время как общественные, благослови их, - ООН Эл. устремились во все возрастающей толпы на | фильмы , их. любимые развлечения.

AAA PIAR dto

По горячим следам безмятежной киноколонии В подростковом возрасте последовало это “сказочное” десятилетие , которое иногда довольно легкомысленно называли “голливудским Золотой век”. Коктейль из безостановочных фраз киношников, которые к тому времени были всемирно известны, почитаемы , искушенны и богаты, если не сказать мудры. Легенда упускает из виду один маленький факт.

На протяжении большей части двадцатых годов Холд был напуган до смерти. И глуп. |

В подростковом возрасте Голливуд мог даже втайне гордиться некоторыми выходками — сексуальными или просто глупыми — своих более необузданных обитателей. В конце концов, они были людьми шоу-бизнеса. Утонченный. Их развлекательный центр на Тихом океане был настоящим оазисом в пустыне площадей, который, к тому же, поддерживал

-

| | - их, купив билеты, по крайней мере, на киносеансы

- раз в неделю. Хорошая шутка. Кроме того, все уважающие себя актрисы были шлюхами; что было

2

Сесил “Болди” Де Милль с волосами.

Сесила “Болди” Де Милля даже прозвали святошей - за то, что он отклонял приглашения на вечеринки. Когда одна вечеринка чуть не вышла из—под контроля — Фатти Арбакл устроил пирушку в придорожном кафе в 1917 году, с участием звездочек, стриптизом в исполнении ведущего и любопытным соседом, заглянувшим не вовремя, - киноколония добродушно восприняла замалчиваемую новость как очередную эксплуатация их “дикарем”; они были вновь уверены, что молчание может быть золотом, даже если

Набобу из фильма “неваляшка-поли” пришлось раскошелиться на огромные суммы полиции и даже губернатору, чтобы купить его.

14

Вирджиния Рэпп, жертва изнасилования, ‘замазанная’ таблоидами в 1921 году.

— Клоун Фатти.

ae

Любопытствующие и звездные фанаты —

Грядущие события отбрасывают на них тень. = это было написано на стене, но Голливуд не потрудился это прочитать. х

Еще несколько лет, и Голливуд содрогался бы при одном упоминании этих двух коротких словечек, “Толстячок” и “Вечеринка”, а у киношников мороз пробежал бы по коже вплоть до их элегантных гетр и. “шикарные парчовые тапочки. Двадцатые годы доказали, что…

скандал может быть как смертельным, так и отвлекающим.. ээээ

Скандалы взрывались, как бомбы замедленного действия, все это время |

| десятилетие. Звезды. приняли вид козлов отпущения , когда

иб был больше похож на “Ужасные двадцатые”, больше на пикник

12:7”

легендарный беззаботный “Золотой век”. Не раз в течение десятилетия руководители студий изнывали от нетерпения, страстно желая, чтобы определенные действия их звездных партнеров не становились объектом такого пристального, непрерывного общественного контроля. Они привлекали к себе пристальное внимание и получали заголовки, на которые не рассчитывали. Дорога славы “Голливуда ”Золотой век” был полон мин-ловушек. Бомбы с зажигательной смесью, такие как скандал с Арбаклом и другие, не менее масштабные , сбивали позолоту с обратной стороны Золотые люди, даже если они были слишком азартными или “мрачными геями”, чтобы признать это…

“ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ” звезды (Кэрол Ломбард, 1927).

Хотя двадцатые годы часто были для тех, кто работал в

киноиндустрии, ночным кошмаром, они были по-настоящему “золотыми”, по крайней мере, в том, что касается кассовых сборов , все, включая его младшего брата и младшую сестру, хотели ходить в кино, по крайней мере, раз в неделю, чаще еще больше, и каждый мог бы каким-то образом найти монету, чтобы заплатить. И заплатите намного больше, так как в шикарном кинотеатре gimerack Balaban & Katz Cinema — Соборы, один удивительнее другого, — Появляются в городах по всей стране, чтобы удовлетворить потребности состоятельных верующих. Толпы народа стекались к потемневшие храмы, где мерцание в тени танцевали — мимолетные видения эротические и возбуждающие божества, принес как-то злое и Прекрасная тьма на пышной волной из

симфонический оркестр. Они были удивительными святилищами, где миллионы людей поклонялись, из глубин ложеса, своим идолам на высоком аргентинском алтаре , где огромные, бестелесные лики устрашающих богов и обожаемых богинь соответствовали их мраморным, пастельным профилям, произнося беззвучные, благословенно неслышимые слова. Видеть По всему миру расцвела эта новая языческая религия , которая оставляла свои подношения перед тем, как переступить порог священного места. Эта религия, чрезвычайно прибыльная для ее приверженцев, столь же цинична, сколь и постыдна.

Захватывающие видения эротических и возбуждающих божеств.

Е

Еще одна звезда группы

созданная с помощью рекламных материалов пресс-агентов, подброшенных материалов для прессы , популярных фан-журналов и фан -клубов, вдохновленных студиями. Желания и неудовлетворенные аппетиты фанатов были сосредоточены на потрясающем, похожем на битловское, исступленном поклонении с выпученными глазами; они были готовы взорваться при виде идола во плоти и, что более уместно, были готовы платить,

платить и платить за его тень в кассах. Никогда еще их не было так мало. : Ведь голливудские звезды Первой величины были не более чем горсткой избранных, узким кругом, предоставлявшим пищу для мастурбации столь многим. Ни одна другая религия не может сделать такого заявления.

Неистовое поклонение было заслугой Рудольфо Валентино.

Для фанатичных адептов этого нового культа, а они

легиона были — в основном женский, подростковый или женский и подростковая единомышленников — Х-О-Л-Л-У-Ж-О-О-Ди победил- = - дер-слово, трижды ударил tuningfork вызова . Сказочный мир понарошку. «Балки” душа содрогнулась от этого звука. Это было нечто большее, чем фабрика грез с неприступными стенами, где один молодой человек из миллиона, полный надежд, получил передышку. Это было больше похоже на то, что было где-то еще.

Для адептов Голливуд был самым “далеким ” местом, какое только можно себе представить. За пределами нашей родной галактики; Вселенная, зависящая от личности, следует своим собственным курсом, состоящая из Эго-Звезд - секса-сияния, вечного телесного вожделения. Но были и дрейфующие, лишенные света астероиды, осколки взорвавшихся, погасших звезд, которые, хотя и не сияли больше, сохраняли неясную магнитную силу. В этой галактике также наблюдался феномен звездочек — беспорядочных эротических комет, которые иногда, очень редко, вспыхивали в Звезды первой величины после столкновения с плавающей в воздухе съемочной площадкой. Также можно было увидеть падающие звезды - яркие чудеса на одну ночь, горючие мишурные метеориты, быстро превращающиеся в ничто и стремительно падающие в небытие.

Таким было: одно из Небесных тел. Голливудский лакей. в Саду. там же. Люди, хуже :

В двадцатые годы, путем судебных разбирательств и скандалов, была создана “звездная система”. Как только обряды и догмы этой доктрины были утверждены, ее жестокие правила легли в основу каталога Screenland

Успех, киноиндустрия приняла его как символ веры, которому впоследствии следовали наизусть.

Молизе

+

я 1 исп. x = y” a :

/

L Li

1

Дугл Джей Би ME Подъем 0) NK |

N x

Рудольф Валентино Уоллес Рид

Там были также Арбакл, Минтер, Рид и Ла Марр. Скандал.

Поклонники могли быть непостоянными, и если их боги и богини оказывались на глиняных ногах, их можно было срубить и стереть даже из памяти, без каких-либо усилий.

угрызения совести. На их место всегда ждала новая звезда

.

Барбара Ла Марр, Мэри Майлз Минтер

na скандальный li 1g привет

ред 1 в ; ЕА]

я проснулся и подошел к двери. 1 в

. Провод ТР

р-Е КАК ОА, я НЕ ЗНАЮ ; ЭС € не важно, что ты имеешь в виду Сим! у f e 0] n) ШТУКАТУРКА 110 нм Е 2 А С ф и УТ (| А нт | У] : 0 1 |

Утром 10 сентября 1920 года камердинер воспользовался своим ключом-паролем, чтобы войти в самый роскошно обставленный “королевский люкс” отеля. Тележка, которую он толкал перед собой с изысканным севрским фарфором, серебряными жаровнями с сытным завтраком “по-американски” и одной розой Дюбарри в хрустальной баночке, так и не переступила порог. ;

То, что увидел камердинер, заставило бы застыть на месте даже француза . В мягком утреннем свете, проникающем сквозь высокие окна, выходящие на знаменитый обелиск на площади Согласия, совершенно обнаженной лежала потрясающая по красоте женщина - ее совершенную бледную красоту оттеняли длинные темные локоны и роскошная соболиная накидка, купленная в магазине Opera. несколькими днями ранее . из “Братьев Ревийон”. Ее покрытые лаком кончики пальцев все еще крепко сжимали флакон с таблетками смертельно опасного бихлорида ртути. Номер был зарегистрирован на имя миссис Джек Пикфорд, известной миллионам обожаемых поклонников как яркая молодая звезда американского экрана Олив Томас.

Олив Томас больше никогда не смогла бы наслаждаться этим

занятием.

Олив Томас! Нью-Йорк запомнил ее как одну из самых красивых брюнеток , которых когда-либо прославлял Зигфельд. Танцовщицы Зигфельда всегда были молоды, и в свои шестнадцать лет Олив была уравновешенной, жизнерадостной молодой леди, пользующейся большим спросом в светских кафе, любимицей поклонников Vogue и Vanity Fair, украшением гламурных вечеринок в пентхаусах, которые устраивал владелец и издатель этих модных журналов Conde Nast. Благодаря стараниям мистера Наста, Олив _ Часто появлялась в качестве фотомодели в . страницы журнала Vogue, и мистер Зигфелд пригласил ее позировать обнаженной для чувствительного молодого перуанского художника Альберто Варгаса, чьи изображения женской красоты привлекли его внимание. Ее последующий отъезд в Голливуд казался вполне естественным. | UT

Célébre ля ет regrettée e

Олив Томас

=

а а а а а Литий а

2

ы а О Школа CS ecole ed

настоящие веноны . я

d Лд

до свидания .

ТАНЦУЕТ: Е

RER / КОМЕДИЯ (Шейх), всего 2

Ноно

перед роковым медовым месяцем.

финальный портрет

X

“Ви Томас” Варгаса, 1920

О!

АМПАРАДА СЕР ЕВРО

являюсь

> АА

=

ва АПАРЕР

Олив Томас в “ПРУДЕНС” НА БРОДВЕЕ.

Жизнерадостная красавица с Бродвея сразу же “завоевала популярность” в калифорнийском кинематографе, и ее дерзкие образы юных девушек в легких комедиях, таких как Бетти берет за руку, Сорванец и — неизбежно “Безумная девушка” быстро завоевала широкую популярность. В 1919 году Майрон Селзник основал свою недавно созданную компанию, подписав выгодные контракты с Элейн Хаммерштейн, Оуэном Муром, Юджином О’Брайеном и Олив Томас. В 1920 году, благодаря успеху Олив в Благодаря ее широко разрекламированному браку с молодым Джеком Пикфордом, который сам был кумиром экрана, ее место в очарованном кругу “золотых людей” казалось обеспеченным.

Оуэн Мур в “МОЛЧАЛИВОМ ПАРТНЕРЕ”.

Самоубийство Олив Томас в Париже вызвало всеобщий резонанс.-линии по всему миру и вызвал яростные споры. Оливии было всего двадцать лет на момент ее смерти — у нее были молодость, красота, богатство, слава и любовь — не только восхищение легиона ее поклонников, но и обожание Джека Пикфорда. Джек, в таких фильмах, как “Семнадцать”, “Том Сойер и его Его величество Банкер Бин был представлен в журналах как “Идеальный американский парень”, а Оливия - как “Идеальная американская девушка”. Таким образом, они были “идеальной парой”. Что могло заставить Олив совершить такой ужасный поступок, как свести счеты с жизнью? :

Студия Олив, рекламным слоганом которой было “Selznick Pictures создает счастливые дома”, была

завалено письмами; американское посольство в Париж и префектура полиции пообещали провести тщательное расследование. Разоблачения, произошедшие в последующие недели, вызвали в умах американской общественности ряд вопросов, выходящих за рамки несвоевременной кончины одной голливудской звезды и ставящих под сомнение весь Голливуд. Благодаря изменению В день осеннего равноденствия 1920 года

холодное дыхание скандала ощутила на себе вся кинематографическая колония. Для Холли-Вуда начались Ужасные двадцатые годы.

Расследование смерти Олив показало, и газеты должным образом сообщили о том, что в ее личной жизни была “пропасть”, которая никак не вязалась с ее образом Холли-Вуд изображала милую молодую девушку. Джек Пикфорд должен был приехать к ней в Париж , как только закончит последние сцены “Маленького Шепа”- “стадо в грядущем царствии небесном” — для романтического медового месяца, на который они оба были слишком заняты съемками в момент их свадьбы. Оливия собиралась купить антиквариат Фой для их ” дома мечты” и одежду для себя, но об этом стало известно

не все ее прогулки по Парижу ограничивались шикарными салонами Ворт, Пуаре и Ланм

f

мин.

риен я

В

: Один из сотрудников компании. де Юджин О’Кей’

я

…

р Е Е Е Я

ине

Эла

vin. Звезду видели в ночном клубе в — Жокей и мальдорор с какой-то пресловутой фигурой. выходцы из преступного мира Франции; она побывала в самых злачных местах Монмартра, некоторые из которых известны как притоны наркоманов. Она нашла Начала распространяться фантастическая история о том, что побудило Оливию совершить ночное погружение в Парижские подвалы: она отчаянно пыталась “подключиться” к поставкам большого количества наркотиков для своего мужа Джека, который был безнадежным наркоманом. Потерпев неудачу в этом, она покончила с собой. Когда в американской прессе начали появляться инсинуации по поводу этой истории, Джек Пикфорд проходил курс лечения от нервного срыва, вызванного известием о смерти его жены, и не мог опровергнуть обвинения. Его сестра Мэри опубликовала заявление от своего имени. Запретить, придирчиво отвергая подобные “отвратительные обвинения”. Но вскоре после этого правительство Соединенных Штатов провело расследование деятельности некоего капитана Сполдинга из: Военнослужащий армии Соединенных Штатов, арестованный за массовую торговлю кокаином и героином, обнаружил в своей “ черной книжке” постоянных клиентов имя 9H one e 0m Томас. j

Заголовки таблоидов были черными и крупными: “ЖИВИ” | ТОМАС, НАРКОМАН! Таким был симпатичный парень- | сестра Олив раскрыла всему миру, как

“Толстяк” Арбакл сзади - бары во Фриско.

Сенсационное самосожжение стар Олив Томас был “сделан на заказ” для самых плаксивых сестер того времени, которые были самыми аляповатыми. таблоиды с нездоровыми домыслами появились еще долго после ее смерти. “Селзник Пикчерз ” продвигала свои фильмы как “Привлекательные и Оплакиваемая

Оливия Томас” и собрала огромные кассовые сборы . Но для большей части Америки, которая в то время все еще на словах придерживалась викторианской морали. В 1920 году этот инцидент стал моральным потрясением. Общества по охране общественного порядка и женские союзы трезвости, только что одержавшие победу в навязывании нации безумного закона Волстеда, начали судачить о том, что в Америке скрывается угроза девственности-инг в Южной Калифорнии и кардинал Чикаго Манделейн почувствовал необходимость опубликовать трактат под названием _ Опасность Голливуда: предупреждение вам = Девочки. как

С наступлением двадцатых годов калифорнийский пи-эм

кинокапитал заманивал целые поезда очаровательных молодых людей.

женщины со Среднего Запада и из маленьких городков по всей стране. Некоторые из них были победительницами местных конкурсов красоты — ели

Королевы ярмарок, цветов или урожая — некоторые из них были просто—

такие красивые, отважные и бедные, и все они этого хотели. будьте кинозвездами. Большинство из этих девушек даже не были. : = близки к киноиндустрии; некоторым удалось получить —

они работают статистками; некоторые, по счастливой случайности или по благосклонности судьбы, дослужились до званий старлеток. = _

Скандальная звезда Олив Томас засияла почти

год, когда его быстро затмило сияние —

именно такая старлетка — хорошенькая, молодая, “ подающая надежды в Голливуде” — в одночасье стала национальной, но не национальной. к счастью, посмертно, “известность.

Возможно, старлетка, о которой идет речь, была подругой Фатти = Арбакл, звезда комиксов.

4, Роско “Фатти” Буда был здоровенным водопроводчиком.

помощник был обнаружен Маком Сеннеттом в 1918 году, когда он пришел прочистить. пионерский кинопродюсер Сеннетт оценил

м м м м отъ т е Ред

ГЭС Ко-Пи

Т ет

“толстяк” и предложил ему работу на месте, старт-Инг по 5 долларов в день, работая в его стержень, комедии. Внешний вид толстячок толстяк стал идеальным фоном для бренда Сеннетт экрана фарса — Прат-падает в грязь, трюки с садовыми шлангами, лицо-ного заварной пирог.

Начинал как полноватый коп из “Краеугольного камня” в “лоу”-
—

комедийная компания Форда Стерлинга, Хэнка Манна и

он СНОВА ВСТРЕТИЛ Мерса.

“Толстяк” зарабатывал по 5 долларов в день в своей первой игре.

_ Энгер работал сверхурочно, и, как сообщается, ему пришлось пересечь границу.

со своим дядей, Элом Сент-Джоном, Фатти перешел в команду к

Мэйбл Норманд в “флиртах Фатти”, Чарли

Чаплин в “Раундерс”, Бастер Китон в “

“Мальчик—мясник” - одна из самых популярных двухсерийных комедий. Природный талант Фатти

за прыгающую буффонаду, широкие гримасы и

слегка похотливые взгляды, которые были его фирменным знаком в качестве—

обеспечил ему огромный успех в качестве экранного комика и

сколотил себе состояние.

Ценность Фатти как человека, способного рассмешить, взлетела до 5 долларов-дневная зарплата в 1913 году выросла до баснословных 5000 долларов в неделю в 1917 году, когда он подписал контракт с компанией Joseph Schenck productions по предложению своего агента Лу Энгера. Фатти с благодарностью передавал 1000 долларов в неделю Энджеру , второстепенной функцией которого было вытаскивать Арбакла из передряг, когда его закадровые выходки выходили из -под контроля. Теперь, когда он стал звездой собственной серии | это были фильмы-бурлески по контракту с Paramount. ни для кого не секрет (спасибо пресс-агентам студии). Известно, что Арбакл просадил свои деньги на вечеринках. Публика начала верить, что он способен на все. Е

Одна из вечеринок Фатти в 1917 году оказалась на волосок от публичного скандала. Шумное веселье, продолжавшееся всю ночь в арендованном придорожном кафе в честь подписания Фатти контракта с “Парамаунт”, разбудило соседа, который отправился на разведку. Пожилая дама - назойливый мужчина - в возрасте, решивший подглядеть через открытую фрамугу за выпивкой. пропитанный торжеством, и, понаблюдав за тем, как ведущий устроил стриптиз на столе и погоню за старлетками за круглым столом в натуральном виде, решил, что “приличия” были нарушены, и вызвал полицию. Пойманный со спущенными штанами и задранной юбкой старлетки, он. знаменитый юморист был идеальным объектом для шантажа. Ло

- много официальных наград с серебром, для лучшего гила, за все время. это непристойный полет фантазии. . 4 СЕРЕ

_ Это было на очередном празднике Фатти! спустя год эта несовершеннолетняя старлетка добилась того, что я

res

Святого Франциска, место действия “вечеринки с бутылочкой” Фатти.

она получила широкую известность. Она, несомненно, заслужила бы миллионы долларов бесплатного публичного просмотра - если бы это не убило ее. Когда публика…

услышав о Вирджинии Рэпп, он совсем забыл о ней. Олив Томас.

Вирджиния Рэпп отправилась на “вечеринку-сюрприз” и умерла.

s

Вирджиния Рапп была привлекательной двадцатитрехлетней старлеткой из Чикаго, которая вскоре после приезда в Голливуд увлеклась кинорежиссером Ирвингом Лерманом. Лерман дал ей небольшую роль продавщицы в своем фильме “Фантазия”, режиссером которого он был, а позже познакомил ее с Фатти Арбаклом, когда снял его в комедии “Джоуи теряет Возлюбленная. Красавица Вирджиния с волосами цвета воронова крыла привлекла внимание студии Fox, когда получила награду “Лучшая одетая девушка в кино” . Студия Fox заключила с ней контракт. Там был пообещав поговорить о главной роли Вирджинии в лису ВЭД-ры, Сумерки ребенка. Это было похоже на прекрасный Бру-модель Нетте из Чикаго, — кто не внял Мун-

предупреждение delein “об опасности из Голливуда” — он сделан на заказ… Арбакл некоторое время проявлял определенный интерес к Вирджинии Рапп - он даже предложил ей сыграть главную роль в одной из своих комедий — и настоял, чтобы его подруга Мод Делмонт пригласила ее на “вечеринку—сюрприз”, которую он устраивал в честь своего нового контракта с Paramount. . По наитию, Фатти выбрал Сан-Франциско в качестве места своего разгула. Там у него были хорошие связи, необходимые для “контрабандной выпивки и баб”. На Б В выходные, посвященные Дню труда, две машины, набитые веселыми любителями кино, с ревом помчались на 500 миль по шоссе Coast 3 в “Город, который знает, как это делается”. . в его роскошной машине , сделанной на заказ, сидели несколько приятелей из “film colony”, а Вирджиния Рэпп и ее друзья из “fas ” — в другой. EV Прибытие в Бэй-Сити поздним субботним вечером, Арбакл поселился в отеле “Сент-Фрэнсис”, расположенном на Юнион-сквер в самом центре города. Спокойный отель “Сент-Фрэнсис” был таким же неподходящим местом для “голливудского скандала”, как и шикарный “Крийон” годом ранее. Фатти снял три просторных смежных номера на 12-м этаже — с достаточным количеством кроватей

АС пиар :

45

а Да

Оргии на камеру были банальными по сравнению с тем, что творил Арбакл.:

2 комнаты для дальнейших событий. Все они были выкрашены в зеленый цвет, как в газовых камерах. | | :

Фатти позвонил посыльному Том-Тому, своему. = Все было готово, и вечеринка началась. v |

Во второй половине дня в День труда, 5 сентября, В 1921 году шумиха все еще была в разгаре, тридцать сибаритов накачались соусом, а ведущий потерял рассудок. Танцовщицы ходили “топлесс” , гости менялись пижамными штанами, а пустые бутылки накапливались. Примерно в четверть четвертого Арбакл, расхаживавший в пижаме в полоску цвета фуксии, схватил Вирджинию Рапп, которая к тому времени была под кайфом от отверток. Он повел ее, как зомби, в спальню номера 1221, повернулся к толпе, подмигнул и объявил: “Я ждал этого пять лет, и теперь у меня есть ты!” Все рассмеялись, когда он запер дверь.

Через пятнадцать минут, не слыша ничего, кроме эло.- В спальне воцарилась тишина, и Мод, пошатываясь , подошла к двери, за которой подслушивал Лоуэлл Шерман , приятель Арбакла, актер.

- Что, черт возьми, они там делают? Мод удалось выдавить из себя что-то невнятное.

”Черт возьми!” Шерман крикнул в ответ и обрушил дом. На другой карточке Мод было предложено пройти в соседнюю спальню для наглядной демонстрации. Она проигнорировала приглашение.

Спустя пять минут раздался крик, который успокоил партии.

Странные стоны были слышны через дверь и после долгих стучать, дверь была разблокирована Арбакл. Он был царем сам Леер, как он ухмыльнулся с порога, зеленый Вирджинии шляпу с цветочным узором на голове, сильно вспотел, одетая только в его

пижамные штаны.

Гости вечеринки нашли Вирджинию обнаженной на развороченной кровати, она корчилась и стонала: “Я умираю, Я умираю… - Фатти повернулся к ней и пошутил: “С ней все будет в порядке. Она просто пьяна. Все, что ей нужно, - это остудить свою киску”. Затем Толстяк приступил к непристойному занятию: схватил-принес кусок льда из ближайшего бокала с шампанским

Я и МОИ ДРУЗЬЯ |

Эй, ты ДАЛЕКО…

ведерко и засовываю его Вирджинии во влагалище. 10 сентября, ровно через год после смерти Олив Томас, Вирджиния Рэпп умерла, навсегда потеряв шанс сняться в фильме “Сумеречная малышка”. . Du Слава, тем не менее, должна была достаться ей. Когда Арбаклу | было предъявлено обвинение в ее убийстве, об этом узнал весь мир. имя Вирджинии Рэпп. банки Ударная волна, прокатившаяся по Сан-Франциско, едва не потрясла Голливуд до основания. Заголовки газет пестрели слухами: Арбакл опустошил | Вирджинию бутылкой в запертой спальне, а затем повторил то же самое с куском льда 000 Таблоиды были полны откровенных инсинуаций и наклеек с фотографиями, намекающими на “вечеринку Арбакла с бутылкой”. Редакционная статья газеты в Сан-Франциско гласила: “Голливуд должен прекратить использовать Сан-Франциско”. = = Для Мусорного бака”. В Хартфорде, штат Коннектикут, |

Женщины-линчевательницы разгромили кинотеатр “Экран 2”, где показывали фильм с Арбаклом. В Термополисе, Вайоминг, ковбои разбили экран кинотеатра, на котором показывали короткометражный фильм с Арбаклом. В конце : крики из женских клубов требовали признания 5 . Вся голливудская колония, фильмы Арбакла

от разрыва мочевого пузыря по обвинению в убийстве первой степени после того, как был убит

.

мрачный старый друг Рансиско

компанией Paramount, что привело к миллионному убытку студии, и Фатти больше никогда не появлялся на экране. |

Отстраненный от актерской деятельности, с несколькими верными друзьями, такими как Мэрион Дэвис и Бастер Китон , которые, к сожалению, предложили Арбаклу сменить имя на “Уилл Би Гуд”, он на самом деле взял имя Уильям Гудрич. в последующие годы он получил скромную работу в качестве режиссера комедийных фильмов. Но Фатти так и не смог забыть свой прежний позор. Одним из способов было насвистывать мелодию “Я иду, Вирджиния “, когда люди узнавали его на улице. Разорившийся и сломленный, Фатти умер в безвестности в 1933 году.

Бедный Фатти! Дурная слава, окружавшая его имя, на десять лет остановила рост Голливуда, и Голливуд теперь означал нечто большее, чем просто выдумку. В сознании миллионов это навсегда ассоциировалось со скандалом

.

Голливуд всегда был связан со скандалом.

После Фриско Фатти запретили появляться на съемочных площадках.

ge

ОЛ РАР АА НЕ ДОБАВЛЮ, УВЫ , НИЧЕГО другого:

Где ПУЙОЛЬ , там и джл

Пока Арбакл в поте лица переживал свой второй судебный

процесс в Сан—Франциско, а Голливуд кипел под натиском воспаленного общественного мнения, скандал разразился прямо на заднем дворе кинофабрики.

В ночь на 2 февраля 1922 года Уильям Десмонд Тейлор, ведущий режиссер дочерней компании “Парамаунт”, “Знаменитые актеры Ласки”, был застрелен в своей роскошной квартире недалеко от Уэстлейк-парка. Тэй-ЛОР карьера как режиссера началась с 1915 серийный, алмазов с неба, и кончилось внезапно с пулей в сердце, стреляли Багси Сигел-мода из окна. Это был еще один Первостепенное скандал.

Убийство Тейлора всколыхнуло Голливуд, в то время как по всей стране поднялся вой от этого нового доказательства развращенности кинематографа. Этот инцидент был особенно шокирующим для кинематографической колонии со времен Тэя-Лор был известной социальной фигурой и президентом. член Гильдии кинорежиссеров. В свои сорок с небольшим Тейлор имел репутацию любителя выпить и очаровать.

способный и искренний ценитель женской привлекательности. Множество юных красавиц были увлечены “пламенем Тейлора” — последней из них была блондинка Звезда “Парамаунт” Мэри Майлз Минтер, известная как “Мисс Бабочка.”

Пресса пришла в неистовство, когда узнала, что режиссер-постановщик “магнетика ” одновременно крутил романы с Мэйбл Норманд, звездной любовницей Сеннетта, и Мэри Майлз Минтер, а также ее собственной матерью, которые были в равной степени влюблены в Тейлора, похожего на султана. Этот “четырехугольник” был разыгран. таблоиды сделали все, что в их силах. Газеты также: намекнули, что Тейлор была причиной недавнего самоубийства Зельды Кросби, прекрасной сценаристки

_ для известных игроков - Ласки, с которыми у него были как личные, так и профессиональные отношения. _

…Обстоятельства, связанные с убийством Уильяма Десмонда Тейлора, были настолько странными, что они

стал автором доброй полудюжины детективных романов и сценариев к фильмам. Было обнаружено, что Мэри Майлз Минтер и Мэйбл Норманд в разное время в ночь преступления нанесли Тейлору визит. Затем было дело о дворецком Тейлора, Сэндсе. Было подозрение, что на самом деле он брат режиссера — сомнительный персонаж с воровским прошлым, скрывающийся от закона. С согласия Тейлора его маскировка состояла из обесцвеченных волос, тщательно отработанного британского акцента и безупречно подобострастных манер — трогательная демонстрация братской верности. Сэндс, псевдо-дворецкий, или теневой брат, исчез в ночь преступления, и больше его никто не видел. Чтобы еще больше запутать картину, свидетель, который слышал выстрел и видел , как кто-то быстро покидал особняк Тейлора , уточнил: “Человек был одет как мужчина, но бежал совсем как женщина”. Большего Агата Кристи и желать не могла.

Возможно, была бы какая-то надежда на разгадку загадки, если бы на место преступления не прибыли главные набобы. Руководители студии были предупреждены раньше копов, и когда отдел по расследованию убийств, наконец, прибыл на место происшествия.

Особняк Тейлора, который они нашли у руководства Paramount |. — во время процесса сожжения дома режиссера.-

вы прославились как голливудский гедонист героического склада.

В ходе дальнейших поисков в доме Тейлора была обнаружена стопка любовных писем Мэри Майлз Минтер к режиссеру, спрятанных среди страниц его библиотеки распутников. Эти письма — от жгучих “billets-doux” до длинных эротических посланий — вскоре вызвали сенсацию, когда были полностью опубликованы в газетах страны.

Мэри Майлз Минтер: любовные переписки и эротические послания. -

+

является

€

а

аб с

дг э А.

Инспекторы также обнаружили более экзотический аспект | эротомании Тейлор. В запертой комнате была обнаружена потрясающая коллекция женского нижнего белья — буквально сотни роскошных, кружевных, шелковых предметов интимной женской одежды, на каждом из которых стояла бирка с инициалами | и датой. Похоже, что у коварного Уильяма Де Монда Тейлора была привычка запрашивать какой-нибудь дорогой сувенир на память о каждой сентиментальной встрече со своим обширным женским кругом. Когда были обнаружены десятки “модных трусиков” с вышитой бабочкой сзади и изящной надписью “M.M.M.” спереди, дни Мэри Майлз Минтер на экране были сочтены. Ее последним фильмом для Paramount стал ” Барабаны судьбы, и ее быстро вышвырнули из киноиндустрии. | Ls Ro

Е

бабочка, вышитая на спине:

153А

В деле Тейлора также был аспект, связанный с наркотиками . Вскоре выяснилось, что популярная звезда сериала “Сеннетт” Мэйбл Норманд, чья эксцентричная клоунада снискала ей обожание миллионов, была обязана своей жизнерадостностью, по крайней мере частично, наркотикам, от которых она безнадежно зависела. Ежемесячные расходы Мэйбл на “кэм” составляли около 2000 долларов. включая шантаж.

|

Девушки из фильма “Власть” расплачивались за свои грехи только за решеткой.

ее

m ВАССЕР

3 то есть

Последний удар Мэйбл Норманд был нанесен годом позже, когда она жила со звездой комиксов Эдной Пурвианс. Во время оживленного званого ужина шофер Мэйбл, который в то время был ее любовником , выстрелил из револьвера в одного из гостей Эдны, убив его на месте. После судебного заседания, на котором были раскрыты некоторые подробности разнообразной личной жизни Мэйбл —

Романтика на экране более чем соответствовала романтике за пределами съемочной площадки.

-

замечательно | без каких-либо

иэс

Мэйбл Норманд поре. ее

ТАК что деньги…, ;

“больше не надо.

$

пять других

карьера

СС

“С

и

Обо МНЕ Ати. Ч А

Кто—то — возможно, преданный поклонник - предложил 25 долларов за эти золотые, сентиментальные, напоминающие стоматологические сувениры девушки, которую Сеннетт однажды описал так: “красивая, как Весеннее утро.”

По иронии судьбы, Мэйбл Норманд была одной из самых активных участниц аукциона, когда личные вещи Олив Томас ушли с молотка после ее смерти. Мэйбл удалось заполучить бывшего-роскошное золотое сиденье для унитаза с гравировкой “О.Т.” и “Джек Пик” - знаменитый подарок Форда на помолвку — портсигар из бриллиантов и платины с надписью “Олив Томас — единственной моей возлюбленной” за 1425 долларов, а также знаменитая соболиная накидка, на которой маленькие Олли умер — за 1800 долларов. Вскоре в шоу-бизнесе распространилось суеверие , что эти “проклятые” безделушки приносят Мэйбл несчастье — бесплатно.

Хотя Мэйбл Норманд и Мэри Майлз Минтер были главными жертвами, все золотые люди Голливуда переживали тяжелые времена в 1922 году — худшем году из “Ужасных двадцатых”.

В то время как юридический и сексуальный цирк Арбакла разыгрывался в назидание нации перед полными залами Сан-Франциско. Франциско, расследование убийства Тейлора в Голливуд привлек еще больше внимания прессы по всей стране - от “Сакраменто Би” до печально известного таблоида Журнал New York Evening Graphic — “Здоровье” - автор Мак-Фэддена - это шедевр предвзятой журналистики.

Таблоиды по-настоящему заинтересовались Мейбл. Норманд и

Мэри Майлз Минтер упали в обморок в больнице Тэй-бесплатные похороны Лор — после того, как она поцеловала размалеванный труп в полные губы. Затем мисс Баттерфляй поднялась, чтобы сообщить “туче ” некрофильских репортеров: “Он что-то прошептал —

для меня это прозвучало как ”Я всегда буду любить тебя, Мэри”. Газеты придавали большое значение этому проявлению звездного спиритизма.

… Комическую помощь оказала Мэйбл Норманд — 32 _, которая утверждала, что заходила в особняк Тейлора

Ск

66

о своих “уроках французского”. Когда она уходила, Тейлор одолжила ей книгу Зигмунда Фрейда.

Поскольку Мэйбл переодевалась в мужскую одежду в таких фильмах, как “Хитрость Мэйбл” и “Микки”, и Мэри Майлз Минтер сделала то же самое в “Мальчике-сорванце”, и ходили слухи, что любой из них мог быть тем неоднозначным персонажем, которого видели прогуливающимся по тенистой лужайке. Когда слугу Тейлора , Генри Пиви, обнаружившего тело, спросили, что он думает о мелькающей фигуре, он предположил, что это “вероятно, тот самый пижон, который приставал к мистеру Тейлору по телефону”.

Детективы и журналисты взяли интервью об этом деле даже у “Возлюбленной Америки” — ее большая фотография в рамке с нежным автографом была выставлена на видном месте на столе Тейлор - в нескольких дюймах от неподвижных глаз режиссера. Королева Пикфэра могла бы мало что прояснить, но

Цирк Арбакла, посвященный вопросам права и секса, выступал перед полными залами во Фриско.

в ночь преступления мы провели пару часов в беседах Мисс Пикфорд сказала, что будет “молиться”.

Одна актриса из обширного круга женских знакомств Тейлор внезапно прервала свою карьеру в кино и сбежала на Сицилию — мисс Джейн Вулф вошла в Святая святых, основанную Алистер Кроули, английский оккультист, живший неподалеку от деревни Чефалу, вскоре будет разоблачен лондонскими таблоидами как “Печально известный культ любви”. В ходе расследования выяснилось, что сам Тейлор был “высшим офицером” в международном братстве, известном как ОРДО Темпли Ориентис — тайное общество, чьи пред-замыслы включена практика в Magia Sexualis, “секс магия” — также направлен на таинственный Мистер Кроули. Этот привкус секса и сатанизма вдохновил на серию статей в воскресном приложении “The Американский еженедельник предположил, что Тейлор был “загипнотизирован” “Дьявольским священником” Алистером Кроули — когда он был офицером британской армии. Армия “доставит самые редкие цветы Америки Женственность на алтарь Похоти и Тьмы.” Когда далее было высказано предположение, что Тейлор, возможно , заклеймил некоторые голливудские цветы этим

“Начертание зверя” у них на груди, ни то, ни другое Мэри и Мэйбл ничего не сказали, чтобы подтвердить или опровергнуть.

Все это было очень поучительным чтением для воскресного вечера, и верующие люди, уже сжавшие кулаки из-за Фатти Арбакла, позвонили. да ниспошлет Господь молнию на калифорнийскую киноколонию. =

Поскольку в прессе продолжали появляться нелестные отзывы, киномагнаты боялись не Божьей кары, а возмездия за кассовые сборы. Угроза коллективного бойкота со стороны женских организаций

клубы, церковные организации и борцы с пороком—

лес действительно казался грозной угрозой. С тех пор, как —

— профессиональные пуритане требовали создания киноколонии

.. в связи с этим необходимо было что—то предпринять — и быстро - чтобы улучшить имидж отрасли. _ ее

я… я СОВСЕМ НЕ

Е

Привкус секса и сатанизма.

Это “усовершенствование” повлекло за собой использование некоторых приемов шоумена, позаимствованных у другого американского шоу-бизнеса. индустрия развлечений, которая недавно была охвачена скандалом. Бейсбол — такой же многомиллионный бизнес , как и кино, - был почти уничтожен, когда в 1919 году появилась мировая серия “fix”. Бейсбольные магнаты нашли выход из своего затруднительного положения, заработав 50 000 долларов в год, назначив судью Кенесоу Маунтин Лэндис, известный образец добродетели,

/

Редчайшие цветы американской женственности.

их “царь”. Финансовые воротилы Голливуда решили

, что импорт в страну образца нравственности будет стоить 100 000 долларов в год.

распутник!

член команды президента Хардинга Бине, председатель

Республиканского национального комитета, “сыграл важную роль в выдвижении кандидатуры провинциала из Огайо “. Будучи генеральным почтмейстером, Хейс дал понять, что выступает против непристойностей в письмах, поэтому

_ лига чистоты приветствовала бы его неподкупный вид, когда он пытался проникнуть в голливудские беззакония. Несомненно, высокая зарплата привлекала пресвитерианского старейшину. из Индианы он приехал не меньше, чем возможность посетить!

скандал вокруг “Филмленд флешпотс”, произошедший несколько лет назад в свете скандала с “Чайником Доум”, показал, что бывший председатель Республиканской партии, не задумываясь, принял “подарок” в размере 75 000 долларов и еще 185 000 долларов “взаймы” от нефтяного магната Гарри Синклера в благодарность за вталкивая Хардинга в Белую Дом. Президент Хардинг принял отставку своего сторожевого пса, который присматривал за почтой и сеном и отправился на более зеленые и веселые пастбища Голливуда.

В качестве президента недавно созданной корпорации “Продюсеры и дистрибьюторы кино в Америке”, совместно с отцами-основателями Адольфом Цукором, Маркусом Лоу, Карлом Леммле, Уильямом Фоксом, Льюисом и моими-рон Селзник и Сэмюэл Голдвин рядом с ним,

Сэмюэл Голдвин: Он помогал бороться с киноиндустрией.

7

Лы

7

ты Мой 7 лет

Я твой [уд Сс

ps RU оптимизация поисковых систем na,

Уильяма Десмонда Тейлора не стало.

Леммл был первым, кто предложил “положения о морали” во всех контрактах Universal, и другие студии вскоре последовали его примеру.

Поскольку киномагнаты не питали особых иллюзий по поводу того, что “пункт о морали” заставит более ярких представителей киноиндустрии исправиться, они начали собственное тайное расследование с привлечением частных детективов.

Результаты расследования заставили руководителей студии задуматься. Была составлена книга Doom, в которую вошли в общей сложности 117 имен, признанных “небезопасными” из-за беспорядков в их личной жизни.

Когда Адольфу Цукору, главному редактору Paramount Pictures, показали черный список, у него появились основания для тревоги. Первым в списке было имя человека, который принес ему наибольшие кассовые сборы, человека, который представлял собой ходячую | золотую жилу для Paramount Pictures. Цукор, чья студия . в 1922 году была безраздельно правящей, уже понесла ошеломляющие убытки, когда публичные выступления вынудили | отозвать всех Арбаклов и Мэри Майлз Минтер

фильмы, с горечью протестовал против предполагаемого отказа от его чрезвычайно популярной мужской роли:

“Вы должны знать, что просите о невозможном. Да ведь для нас это означало бы потерю двух миллионов долларов , если бы мы поступили подобным образом в отношении одного человека - это было бы просто самоубийством”.

Киномагнаты, стоящие за “черным списком”, знали

Имидж Рида был разрушен в камере с мягкими стенами.

были способы заставить действовать даже могущественного Адольфа Цукора. Вскоре таблоиды возобновили свои спекуляции о наркотиках в тюрьме.- из-за дела Лора, которое привело к падению Мейбл Норманд, и начали появляться широкие намеки на то , что метод Мейбл широко использовался в киноколонии. Вечерняя статья начиналась с заголовка: “ГОЛЛИВУДСКИЙ прыжок”.

-

руководители.

Эти слухи подтвердились поразительным образом, когда “король Парамаунта” был тайно доставлен в уединенный частный санаторий.

Когда Уолли Рид очнулся от наркотического сна и начал смутно различать окружающее, он начал кричать. “Король Парамаунта” находился в камере с мягкими стенами.

Документы о вступлении в брак были размашисто подписаны Флоренс, женой Рида, бывшей актрисой Universal Pictures под именем Дороти Дэвенпорт. Папа Леммле, в числе прочих, сообщил Флоренс, что “лечение” Уолли было - неотложным делом. Она искренне согласилась, и в конце концов даже Цукор и Джесси Ласки, у которых была доля в Reid на два миллиона долларов, согласились, что Уолли лучше… держать подальше от посторонних глаз.

Компания Paramount Pictures опубликовала несколько эвфемизмов о “переутомлении” Рида, но вскоре не кто иной, как миссис Уоллес Рид, сообщила прессе, что ее любимый муж проходит курс лечения от наркотической зависимости.

Сенсационная новость о том, что Уолли Рид был наркоманом, поразила американскую общественность в целом, как удар плетью из сыромятной кожи по лицу. Уолли был не просто невероятно популярной голливудской кинозвездой, он. был жизненно

важным символом мужественности молодых американцев. ` Голубоглазый, с каштановыми волосами Уолли был красивым, жизнерадостным, рослым мужчиной ростом шесть футов три дюйма3, и он обладал актерскими способностями, а также молодостью и приятной внешностью. : z

Уилл Хейз попытался смягчить шок от этого…

новое пятно на голливудском гербе, произнеся нараспев. Что с несчастным мистером Ридом “следует разобраться”. С ним нужно обращаться как с больным человеком — не осуждать и не избегать его”. © С Уолли Рейдом действительно обращались как с больным человеком, и с проблемой, которую лучше убрать с глаз долой. и из сердца вон. Остаток 1922 года он провел в тюрьме. это смягчило ситуацию. клетка, в которой я уединился = - старк, zx

буйный, безумный. Внезапный уход его ежедневника . “доза” морфия, несомненно, довела его до крайности, но также и убежденность в том, что его “подсунули ”, вывела его из себя. Разгромив скудную обстановку в его тюрьме, санитары-мужчины оставили его без матраса, и если он вообще спал, то на бетонном полу. Обитые брезентом стены

Как художник: видел смерть Уолли Рида ВЕРНЕЕ, БЫЛ ТАМ…;

заглушал свои проклятия, как “ага Навуходоносор”, в адрес мира в целом, Голливуда, Цукора и Paramount, прежде всего, в адрес Флоренс, его жена. Он, казалось, забыл о своем маленьком сыне, которого фанатские журналы обожали , называя “портретом его отца”.

Годом ранее Variety провело конкурс популярности , в результате которого Уолли попал в число пятнадцати лучших главные роли в прокате, и у него было феноменальное количество поклонников среди молодежи. “Молодая Америка” обожала Уолли как обходительного, оптимистичного, щеголеватого Дэна , который всегда добивался успеха — будь то в обществе плейбой или отчаянный автогонщик. Изображая из себя автолюбителя, Уолли разъезжал по Холлу. Ливуд на голубом спортивном автомобиле

цвета яйца малиновки с . хорром, который кричал “Янки-Дудл-Денди”. Его гоночный: фильмы для водителей включали в себя “Ревущую дорогу”, “Что такое Ты спешишь? и двойной удар был вполне ожидаемой победой. =

Парамаунт подтолкнул его к трону. из-за безостановочного графика съемок “Уоллес Рид: Особенности” у Тайца не было ничего, что могло бы их рекомендовать, кроме личности звезды. Изнурительный темп начал сказываться, и… В 1920 году, когда он работал над фильмом “Навсегда”, Уолли тоже к

это была его первая доза морфия, которая помогла ему поправить пошатнувшееся здоровье. Это сработало, и Уолли почувствовал, что подсел на него. Он не мог не радоваться этому.

время шло, и это обостряло |

.. обреченный, с или без, Судьба

на вопрос. Уточняйте,

923. Неприятный слух. в колонии распространился слух, что его “посадили в тюрьму”.

компания друзей Уолли, которые втянули его в жизнь, полную выпивки, наркотиков и разврата. Она сказала , что они называли себя “голливудскими извергами ада”.-

цыгане”. Она предпочитала называть их “ богемой”.

СС-СЫ-СЫ

опера и разврат.

ве

“Постепенно он начал выпивать со своими богемными друзьями, и вскоре это место перестало быть домом” , - объяснила миссис Рейд. “Это был придорожный бар. Друзья Уолли приходили сюда десятками, в любое время дня и ночи. Они приходили, оставались, выпивали. Это были одна безумная вечеринка за другой, и каждая следующая была хуже предыдущей. Никто ничего не мог поделать с Уолли. А потом — морфий”.

Миссис Уоллес Рид также включилась в работу над своим следующим фильмом “Крушение человека”, разоблачающим торговлю наркотиками. Она делала это, чтобы “предупредить молодежь страны”. а также “в память об Уолли”. Она не упомянула, что Уилл Хейз тайно помогал ей в создании этого очень антисептического фильма. В заключение своего интервью она снова заговорила о своем умершем муже: “Уолли вылечился, но был ужасно истощен физически. Только возвращение к контролю над наркотиками могло бы спасти его. Он отказался”. — - 3

В своем лекционном туре по стране, чтобы предупредить об опасностях наркомании и представить свой фильм, “умная маленькая актриса”, которую Эл Кристи окрестил Дороти Дэвенпорт, консервативно назвала себя миссис Уоллес Рейд.

Когда павший кумир Уолли Рид, умерший в возрасте тридцати лет, был предан земле, обладатели голливудских кошельков вытерли пот со лба и горячо понадеялись, что больше никогда не увидят такого скандального года, как 1922—й. Позорное “крушение человечества” был уволен голливудской профессионалкой Полианной, Мэри Пикфорд, с эпитафией:

“Его смерть - это огромная трагедия. Я знаю, что он бы переживал каждую совершенную им ошибку”.

Уилл Хейс выступил с официальным заявлением по этому поводу. . я мечтаю о лучших днях для 1923 года: “Мы движемся по пути к лучшему в кинематографе…скоро здесь будет образцовый Голливуд…Я верю , что несчастливые случаи останутся в прошлом. |

cc

Теперь мы в безопасности от прошлого.

_ —.. Эти заявления “милой Нелли” не помешали участникам выставки отправиться в город на бал сексуальных фильмов , а реклама заверяла, что голливудские консервы по-прежнему очень популярны, будь то сено или без него.

- Лоуэлл Шерман и Лилиан Гиш.

звон. вечеринки в ”пурпурном рассвете”, а также “ белые поцелуи”, “красные поцелуи”, “дочери, помешанные на удовольствиях , матери, жаждущие сенсаций”, “Правда - дерзкая, обнаженная сенсация”. Сорок миллионов американцев каждую неделю платили дань кассовым сборам, подстрекаемые рекламой, которая гласила, что “Все приключения, все романтика, все эти волнующие люди

полностью отвлечься от себя и окунуться в удивительный |

новый мир — Вырваться из клетки повседневного существования! Хотя бы на день или вечер - сбежать!” Широкие массы двадцатых считали, что это довольно выигрышный вариант.

прекрасная идея, даже если она не удалась : моральное послание ТВОЙ век на исходе. |

| Пройдена миля “Царя” Хасена. и это в исполнении немногих искренне верующих в киноискусство голливудцев, которые видели появление “Больших ножниц”. Человек из Библейского пояса в образе настоящего кота: phe: “Фильмы и пьесы, в которых честно рассказывается о том , что запрещено в той стране,

которую они указали, чтобы получить

Хотя журнал был прав в своих комментариях о торговле наркотиками, он ошибся, предположив, что у киношников были какие-то трудности с поисками Джона Ячменного зерна. У каждой звезды был свой бутлегер и свой ром.-

посещение голливудских гасиенд было прибыльным бизнесом.

ПОИСКОВАЯ выдача А

умер, и голова Фатти покатилась по земле.

Вирджиния

Почувствовав вкус запретного плода, киношная колония с удвоенной силой взялась за фляжку и решила, что они не будут жить за кадром, если не будут “блотто”. Многие пили в воображаемом уединении, которое напоминало уединение аквариума с золотыми рыбками. Большая часть выпивки была плохой, и Арт Аккорд, звезда ковбоев, был в числе тех , кто покончил с собой из-за угрозы помешательства, вызванного выпивкой. Другие направились к заминированному люку.

— Альма Рубенс стала героиновой героиней.

Наркотики продолжали брать свое, и в двадцатые годы от них умерли две из Самых потрясающих красавиц Голливуда . Редкая, экзотическая красавица _ Альма Рубенс ушла первой, потеряв свою ~

. “надежно закрепиться на лестнице славы”, чтобы окунуться в- - - в ночную страну наркотиков. Звезда сериалов “Голубая кровь ” и “Юмореска” стала героиновой героиней и умерла, нуждаясь в игле. Барбара Ла Марр была самой красивой, хотя и пресыщенной наркоманкой на экране и до этого пробовала все известные виды наркотиков Он бросил ее в двадцать шесть лет, в 1926 году. Барбара хранила свой кокаин в золотой шкатулке, стоявшей на рояле , а опиум у нее был лучшего качества , благодаря подруге из Сан-Франциско. id i90 ee 3t

Натуральный

Восхитительную Мэйбл Норманд запретили в двадцать четыре года.

. передозировка. |

\

Барбара Ла Марр: Слишком красивая.

Барбару, южную красавицу с черными как смоль волосами, заманил в фильмы Дуглас Фэрбенкс, который сыграл ее главную роль в “Три мушкетера”, казалось, знали , что ей недолго осталось жить такой жизнью, и она решила извлечь из нее максимум пользы. Она хвасталась, что никогда не тратила на сон больше двух часов в сутки: у нее были “ дела поважнее”. За свою недолгую карьеру звезды у нее действительно были десятки любовников — “как розы”, по ее словам, — а также шесть мужей.

Барбара Ла Марр была объявлена как “Девушка, которая Слишком красива” — очевидно, она была слишком красива, чтобы прожить долго, но она нашла время, чтобы проявить себя в десятках сериалов “Фокс”, “Метро” и “Ферст Нэшнл” , таких как “Золушка с холмов”, “Прис”. житель Зенды, Души на продажу, Чужаки из Ночь, Белый мотылек и ее последнее приношение в качестве роковой женщины — Сердце Сирены. Вскоре после этого ее собственное сердце остановилось, по некоторым данным, в

результате преднамеренного

…Несмотря на дамоклов меч “моральных норм”, ворчание Уилла Хейза и жевание сигары _

по словам сотрудников главного офиса, которые умоляли звезд сохранять хотя бы видимость респектабельности, шумиха в “зачарованном круге” не утихала даже в “Ужасные двадцатые”. |

Новые боги были полны решимости воплотить в жизнь свои собственные легенды на полную катушку — и к черту Хейз и миссис Гранди из Америки, в “Звездных излишествах” проявились цинизм и непокорность, характерные для молодежи эпохи джаза, в сочетании с богатством, что позволило довести гедонистическое кредо до высочайших высот, до горечи и тьма часто лежала прямо за ней, но их отношение, казалось, было таким: “Ну и что?” Поэтесса из В двадцатые годы Эдна Сент-Винсент Миллей предложила достаточный “Стандарт, по которому должны жить Золотые люди”:

Я сжег свою свечу с обоих концов; Это не продлится всю ночь;

Но ах, мои враги, и ах, мои друзья, Это дает прекрасный свет.

Рудольф Валентино, укрывшийся в соколином логове.

а—а

В то время как их враги пылали от зависти, Голливудская публика с восторгом восприняла это в атмосфере ошеломляющей роскоши: испано-мавританские замки , такие как “Соколиное логово” Валентино с черным мрамором, спальня с черной кожаной драпировкой — Марион Дэвис’ Георгианский особняк на берегу моря с золотыми потолками, двумя барами, частным кинотеатром, девяноста номерами и бассейном, перекинутым через мраморный мост-Пола Римская купальня Негри в гостиной

и огромная утопленная ванна Барбара Ла Марр с золотой сантехникой в ванной, отделанной ониксом, - крепость Гарольда Ллойда из сорока комнат с фонтанами, которая может соперничать с Тиволи— Золотая ванна Глории Свенсон в ее ванной комнате из черного мрамора — фонтан Тома Микса с радужной водой в

Глория Свенсон: Купание в ее доме было настоящей роскошью.

Мэй Уэст оправдала легенду о других пунти СА.

в его столовой — красный атласный будуар Клары Боу и Дверные ручки Чарльза Рэя из чистого золота. _ А Если бы по бульвару Сансет больше не проносился “суперка” цвета яйца малиновки Уолли Рида , у него было бы достаточно ярких лошадиных сил, чтобы занять свое место. Клара Боу в своем красном кабриолете Kissel с собаками породы чау—чау в тон ее прическе; - Voisin tourer от Valentino, построенный на заказ, с радиатором в виде спиральной кобры . —Канареечный Пирс-Эрроу от Мэй Мюррей в ливрейном — шофер и вездесущая борзая. — - Gloria Sw 1 : “Ланчия” сына, обитая леопардовой тканью. - Это было время, когда будуары были в моде, а парижские трехтысячные - длилась жизнь одной вечеринки, когда секс по вебкамере великолепие “Тысячи и одной ночи”, когда деньги были

бушель и вылетел в окно, ударив кулаком по столу, или был в состоянии алкогольного опьянения

В то время как голливудская наивная выставка “я”. Люди ” резвились прямо на съеденных тарелках Двадцатые годы шли с убийственной скоростью, и в их среде существовала хрупкая, одинокая фигура, посвятившая себя — прежде всего — кино как искусству. Этот человек был британцем и британцем он и останется.

Чарльз Спенсер Чаплин избегал “дикой жизни”. как чума, и он

был слишком прижимист, чтобы разбрасываться своим состоянием. И все же, подобно Мохаммеду и Горе, он не искал приключений на свою голову. Скандал — Скандал обрушился на него.

Чарли Чаплин был предметом разнообразных спекуляций в кинематографе с момента его раннего, теоретического восхождения к большим деньгам и всемирной славе. Некоторые из этих предположений касались алчности , в которой можно было проследить некоторую степень экономической зависти , но самой популярной темой для сплетен был вес этого хрупкого маленького мужчины ростом пять футов четыре дюйма.

в весе 125 фунтов — с женщинами. Маленькие женщины, а также крупные женщины. |

“Большая” женщина в фильме Чарли “Голливуд” закончилась

одна из самых сексуальных: Пегги Хопкинс Джо отправилась в Голливуд с тремя миллионами долларов

черный 1922 год, просто чтобы посмотреть, будет ли фильм “син ю ин ин”. мир | соответствует

это на его жизнь, на то, что он рассчитывает :

N

Чарльз Чаплин избегал “диких вечеринок”, как чумы.

искренность девушки: “Это правда, что все девушки говорят, что

ты “подвешен как лошадь”?”

Должно быть, Пегги, к своему удовлетворению, узнала об этом, поскольку вскоре старшая девочка и “Малыш” наслаждались летним отдыхом на острове Катал-лина у побережья Калифорнии, где Чарли устроил

Пегги Хопкинс:

Y

“Ты и в самом деле устал, как лошадь?”

отложив подготовку к своему кинопроекту “Наполеон”, он погрузился в эту романтическую идиллию.

Чарли и Пегги нашли уединенную бухту на дальней стороне острова, где они могли бы купаться обнаженными, устраивать пикники и резвиться незамеченными — по крайней мере, они так думали. Так уж случилось, что присутствие двух знаменитостей на маленьком острове не осталось незамеченным, и несколько наиболее трепетных коренных каталонцев поднялись на гору

Целый мир

Каталина, где Чарли и Пегги нашли уединенную бухту.

с видом на бухту, оснащенный мощным биноклем - и убедился, что это стоит затраченных усилий. Они подтвердили, что бывшая девушка Зигфельда была натуральной блондинкой, и вскоре после этого дикие козы, обитающие на Каталине, получили прозвище “Чарли”. “Маленьких“ женщин в голливудском сериале Чарли было множество - вплоть до того, что их можно было

назвать “конечными”. Первой нимфеткой была маленькая блондинка Милдред Харрис, которой было четырнадцать, когда они с Чарли начали “встречаться” после того, как они встретились на вечеринке на пляже. Ей едва исполнилось шесть-_

подростком, когда Чарли попросил ее стать миссис Чаплин. Чарли Чаплин (первый). Поскольку Милдред только что с грустью сообщила Чарли, что беременна, это показалось ей единственным возможным выходом из положения. ˆ

Как “законная” пара, двадцатидевятилетний Чарли. и шестнадцатилетняя Милдред не слишком—то поладили . Чаплин признался Фэрбенксу, что его молодая невеста “не была умственно отсталой”, но женился на ней не ради интеллектуального стимула. Настоящая трагедия произошла, когда Милдред Альмо умерла при родах; ребенок родился деформированным: он умер через несколько часов после рождения.

Их браку исполнилось всего сорок восемь лет, когда один из самых настойчивых новых набобов киностудии, бывший старьевщик по имени Луи, женился.] показал контракт Милдред и ее авторучку. Легкомысленный человек расписался.

A

компания Sharp оценила привлекательность биллиарда “Миссис. Чарли Чаплин.” В то время это название носило такой магический характер, что, вполне возможно , оно было правильным. Подписание контракта разозлило Чаплина, и он стал называть свою молодую жену “раздраженной кошечкой”. Майер с большим энтузиазмом анонсировала свой первый полнометражный фильм с главной ролью. Миссис Чарли (Милдред Харрис) должна была стать “сагой о разногласиях” под названием “Неполноценный пол”. В то время как Майер планировала устроить вечеринку в пабе по мотивам “знаменитого комедийного | Брак Чарли и Милдред распался из-за того, что они обвиняли друг друга — она _ он обвинил их в супружеской неверности — в двух публичных публикациях. der

мы-

Имя Чаплина был снова и снова эксплуатировать.

Эксплуатация sleezy Майер свое имя на про-первый фильм сучок Милдред, и ее второй, “быстрый-т. е.” пятой ставки имитация Пикфорд под названием Полли в Страна Шторм.

Это настроение Чарли, это было вполне ожидаемо когда Чаплин и Майер пересекались, некоторые искры будут лететь, как это было, в кафе номера гостиницы Александрия на вечер Апреля 1920 года. Посыпались яростные взгляды, затем язвительные фразы — Чаплин обвинил Майера во вмешательстве в расплату, которую он пытался возложить на Милдред, разорвав связывающие их узы. Когда Майер вышел в вестибюль отеля “Чаплин” вслед за-мычал прямо за спиной — Майер повернулся к нему и закричал: “Ты грязный извращенец!”

Чаплин заставил киношника с лицом, похожим на свеклу , снять свое смешное пенсне - Майер сорвал его левой и ударил Чаплин ударил правой в челюсть — быстрее, чем

Можно сказать, »Метро-Голдвин-Майер”. Заботливый © = “Джек Пикфорд вытащил Чарли из горшка”.

ладно

ладонь, на которую он рухнул, и повел ‘Маленького Парень” уходит, истекая кровью.

Майер, который научился разбирать металлолом в трудные дни

своей работы торговцем железом в Нью-Брансуике, усмехнулся, глядя им вслед: “Я сделал только то, что сделал бы любой мужчина”.

Затем, конечно, самая легендарная из легендарных нимфеток — Лолита. Да, Лолита. Первая, историческая Лолита, и да — даже если мистер Набоков предпочитает легенду о том, что он “выбрал это имя , потому что ему понравилось, как оно звучит”, — о маленькой девочке из реальной жизни, которая вдохновила его на написание книги.

Кем была ЛОЛИТА? Она была ребенком, родившимся 15 апреля у Мексиканско-ирландских родителей-поденщиков, 1908. Полное имя, данное ей при крещении в католической церкви, было Лолита Макмюррей. Она была не очень сообразительной и… у нее вообще не было образования. Она была настоящей дочерью Голливуда, хотя и выросла не на той стороне бульвара Сансет, среди дешевых, убогих бунгало.

Чарльз Чаплин — собирался ли я написать “Юмор”- Берт Гумберт? — впервые увидел маленькую Лолиту , когда ей было всего семь лет. Это было в 1915 году, в голливудской чайной, где миссис Макмюррей работала официанткой.

Маленькая Лолита поймала взгляд Чарли — она знала , кто он такой — Забавный Бродяга — и просто

Луис Б. Майер: Использовал подлую эксплуатацию.

пялился, ухмылялся и пялился. Чарли увидел: бедно одетого, довольно коренастого маленького самородка с дерзкими глазами. Он подозвал ее к себе, погладил по подбородку, спросил, как ее зовут — Ло-ЛИ-та , — и вскоре они оба пили чай и ели желейное пирожное-официантка с ястребиным взглядом, мать Лоли-та, не упустила ни одной уловки.

Разве вы не знали, что вскоре Лолита стала - работать “статисткой” (ребенком) на киностудии “Picture “, и разве вы не знали, что она играла Маленького ангела — в фильме Чаплина “Легкая улица”. Госпожа Вскоре Макмюррей оказалась в относительно благополучном положении, поскольку для ее маленькой дочери стали приходить платежные чеки (мистер

Чаплин помогал ей с “размещением” Лолита довольно часто снималась в небольших ролях). Она. . бросила свою работу официантки и полностью посвятила себя “образованию” дочери, которым раньше пренебрегала

.

Миссис Макмюррей преподавала всего один курс, семестр за семестром (это правда, что ее дочь

была немного медлительной): Как выйти замуж за миллионера. Е До Даухтера наконец дошло. ЮВ

Лолита в тринадцать, Лолита в четырнадцать, Лолита в пятнадцать — и Чарли Чаплин никуда не делся. Как мать, так и дочь — расчетливая порода, — теперь они обе. Ну конечно! Почему? Мистер Чаплин не подумал об этом раньше? Лолита подумала

Достаточно “подтянутая”, чтобы стать настоящей кинозвездой.

Чаплин был в восторге от своего нового проекта. |

“Золотая лихорадка”. и разве Лолита не подошла бы на роль бродяги-расточительницы-танцплощадки? Чаплин | так и думала; миссис Макмюррей горячо согласилась. Она 3

- Подписала контракт со своей дочерью, которая была - “несовершеннолетней, но, как она поняла, не слишком несовершеннолетней, чтобы —_ — Проводить свободные дни и вечера с мистером Чаплином, который. тренировал ее в ее роли. Лолита. меня уже | в конце концов| тренировали в той роли, в которой она/ вы уже тогда играли мистера Чаплина. все ее

Чарли Чаплин со своей собственной “Лолитой”

трусики спущены.

Лолита внезапно стала звездой “уютного коттеджа” Студия Чаплина на бульваре Сансет; ее имя даже красовалось на двери гримерной. |

В соответствии с уважаемой традицией кинематографа название было слегка изменено, чтобы оно красивее смотрелось на рекламных щитах и на экране: теперь “Лолита” читалась как “Лолита”. ЛИТА и Макмюррей теперь читают ГРЕЯ. “Серый” был цветом и названием ангорской шерсти

. 105

киску Чаплин подарил своей миниатюрной любовнице (ибо таковой она в полной мере стала) незадолго до этого. “Грей” сопровождал Лолиту-Литу в студию Чаплина (неизменно это делала и миссис Чаплин). Макмюррей) и “Где киска?”, казалось, были чем—то вроде личной шутки режиссера и его молодой звезды - то один, то другой произносил ее, и они оба хихикали. Миссис Макмюррей никогда не упускала ни одного подвоха.

В 1924 году, во время “Золотой лихорадки”, Чаплин снимал главную героиню фильма, Литу Грей, в сценах с интерьером танцевального зала - миссис Мак была раздражительной, истеричной и напряженной-Мюррей стояла рядом со своей новорожденной малышкой -кинозвездой, которая неважно себя чувствовала или выглядела. Иногда она выглядела ужасно - если свет или ракурс

Q

Ее: Че Мэйпс

была неправа, ее лицо выглядело бы комковатым, приземистым и похожим на картошку, когда она жеманно пыталась улыбнуться.

Затем, в один из утомительных дней, в массовке под фонарями

kleig, пытаясь танцевать танго, она дотронулась до своего живота и закричала. Помощники, официанты, гример, костюмерша, массовка, оператор, режиссер-постановщик, продюсер и владелец _ из студии (разумеется, весь мистер Чаплин) узнали,

~ в тот момент, когда шестнадцатилетняя звезда Золотая лихорадка, мисс Лита Грей, была беременна | хороша и порядочна, и жаль, что это была она.

им всего шестнадцать, и все они не женаты, а ПУД С4

позировали, чтобы агитировать за свое шасси. начало фильма. я Что касается миссис

Макмюррей была обеспокоена,

Она даже ожидала этого еще до того, как я стал “событием”. В сложившихся обстоятельствах для нее это было легко.

копыта бульварных газетенок, мужчин и плаксивых сестричек бросились наутек по его следу

игра в прятки во лжи. ди \ пейзаж. Они на мгновение забыли о сире

их.

Вот они: “пятнадцать-пять лет - нормально”

Парируя шквал уместных вопросов -

бормоча что-то себе под нос и слабо улыбаясь, они протолкались сквозь толпу газетчиков, чтобы добраться до лимузина Чаплина, работающего на холостом ходу, и теперь уже печально известные молодожены “смылись” со всей быстротой

побег грабителя — разбрасывание новостных лент

так же как и голодающие собаки — когда все, что они сделали , это узаконили это.

В то время как взнузданный жених и его малолетняя подружка направлялись к границе, шустрый автор очерка из Херста купил местную линию и звонил в “эксклюзивный репортаж” о Чаплине, гоняясь за бумагой по всему миру.

мексиканские пустоши и поспешная поездка автостопом-

деньги в Империи.

Когда появились заголовки “Чарли и его ребенок - Невеста” поразила всю страну, маленькая Лита Грей — типаж - Легкая улица Чаплина, вновь мелькнувшая в фильме “Малыш”. с несколькими сценами, снятыми на главную роль в

“Золотая лихорадка” — была известна не хуже любой голливудской звезды.

но ее карьера на “серебряном листе” закончилась.

ее беременность. Ш Выход на пенсию, однако, должен был обеспечить ”компенсацию”. Мама Макмюррей уже усердно работала за кулисами, чтобы гарантировать, что серебряный экран, который ускользнул от ее маленькой дочери, будет заменен чем-то гораздо более солидным — из двадцатичетырехкаратного золота. Говорили, что в 1924 году состояние Чарли Чаплина составляло пять миллионов долларов. Е В сопровождении своих обрюхатевших Боно, ведущих “аду” , и запоздалой невесты, дующейся на него, выдающаяся фигура мира развлечений 1924 года поспешил в свое поместье filmland, недавно получившее название Italiana.

выбрал последнее, но мне это совсем не понравилось. ; Когда лимузин свернул на частную подъездную дорожку, ведущую к его владениям на склоне холма, к его новому, со вкусом оформленному дому - “Мужскому замку”, который лежал впереди, — он размышлял о том, что сумеет извлечь максимум пользы из своего затруднительного положения: не выпускать Литу из дома до конца ее беременности; найди новую девушку на роль танцовщицы в Золотом Спешить и начинать все сначала… Лолита жаловалась на колики после мексиканского-я могу заключить брак по обоюдному согласию (небольшой вариант “Монте-Карло месть Зумы”, несомненно, из-за испорченных тамале) так что любое притворство, что жених и невеста переступают порог

дворецкий, не находивший себе места и пытавшийся подстраховаться , был в восторге, когда увидел, что Сен гарантированно получит

просмотр, *как дома.” Она появилась в туалете: во время отсутствия хозяина с саквояжем,

зашла в кафе, выбрала подходящую комнату и устроилась там

сама, в стиле скваттера… Якобы для того, чтобы “помочь” своему

молодому отцу |

во время беременности мать Чаплина была 3-летней

со встроенным правилом для нижних юбок. два года — пока и мать, и дочь не подрастут.

меньше. У Чарли было так много мячей, что в отчаянии он вышел из игры.

Магистр права

урес” и после этого отказался от двойного сжатия.

они надули Чарли на сумму в один миллион долларов.

..

В течение этих двух лет — с придурковатым, милым - . маленькая Лолита быстро превратилась в порочную, грубоватую Ксантиппу, которой руководит на сцене любопытная, коварная и требовательная теща—горгона , всегда присутствующая на сцене, - подруга несчастного Чаплина. каждое движение, каждый выход и возвращение, которые хотя бы отдаленно напоминали о грехе, каждое необдуманное замечание, даже самые интимные сексуальные предложения, которыми он делился со своей женой в якобы священной супружеской постели, были добросовестно зафиксированы дочерью и матерью, полностью, во всех деталях и со всеми подробностями, касающимися секса. дата: в бухгалтерской книге Грейт ДЕ Грей

.

Прекрасный, аккуратный почерк миссис Макмюррей принес ей солидную премию в миллион долларов, когда она решила, что с нее “вполне достаточно”, положила конец этому марионеточному фарсу и передала серую бухгалтерскую книгу очень осторожному адвокату. Она могла бы выбрать кого-нибудь менее выдающегося, так как с этим РЕДАКТОРОМ работа для него была закрыта.

Когда Чаплин сбежал из дома с привидениями в 1926 году, работа над фильмом была прервана. работал в цирке и сбежал в Нью—Йорк - только чтобы не свалиться с ног от серьезного нервного срыва.: по прибытии ему потребовалось круглосуточное наблюдение. лэнс две недели находился под наблюдением врача.

| балансируя на грани безумия, он это сделал. не говоря уже о том, что даже тогда его жена, теща и юрист работали с командой юристов-экспертов, чтобы …

существенный яд от этого. загруженная бухгалтерская книга. — Когда он был возвращен к здравомыслию посвященным Я донс. из нескольких верных друзей, Ты

Эде вступает в нравоучительную, извивающуюся эпоху Рара.

о том, как он исправил свои брачные ошибки, стало известно по всей стране. о некоторых по—настоящему крутых печеньях, которые можно купить в аптеке ; — за десять баксов за экземпляр. Запрашиваемая цена за тонкое издание не помешала этой маленькой книжке — жалобе Литы Гр . — возглавить подпольный “ список бестселлеров грязной книги” за 1927 год. The wise guys и Джо Си, признанные любители секса, рассказали, что это была настоящая пижама для кошки, и с актерским составом. (продается дешево в виде карманной брошюры). с обложки для всего мира она выглядела как

давление со стороны жены Литы в тот момент , когда было подано заявление о разводе, - это преднамеренная попытка опорочить имя Чаплина в общенациональном

помешаны на острых ощущениях в сексе, § Отделы сенсаций SP

быть скупыми фрагментами грубой порнографии

в исполнении пресыщенных джазменов, но вскоре любители острых ощущений, члены студенческого братства, а также футбольной команды, начали листать свои большие кроссворды-словарики, чтобы найти эти обязательно неприличные слова “фуррин”, которые, как шпанские мухи, разлетаются по книжному полю юридической болтовни, болтовни-болтовни, болтливость…

Перелистывая букву F, тысячи пылких юношей и девушек кое-чему научились, когда обратили внимание на латинское “whatis”, которое довольно часто встречается на страницах “Жалобы” Литы Грей:

Фелляция, штат Нью-Йорк.

Поскольку упрощенное механическое определение, предоставленное для латинского языка, немного прижилось у Потерянного поколения Десятилетия беззакония, они, по крайней мере, научились Скажите это на мертвом языке, даже если они точно не узнали ничего нового.

Возвращаясь к жалобе Литы Грей, они заполнили пробелы и обнаружили , что речь шла о частых орально-генитальных контактах в предполагаемой сексуальной жизни Чарльза Спенсера Чаплина, о чем рассказала его жена, с которой они прожили два года. штук

Это не означает, что “наклонный трактат” был создан для того, чтобы

втихаря доказать, что Чарли был хуесосом.- = Однако в жалобе утверждалось, что традиционные представления Чаплина о супружеских тонкостях были пронизаны ложным мотивом, согласно которому его законная супруга совершала акт 2 |

фелляция (всплывает это латинское слово) его набухающего полового органа с определенной частотой - независимо от того, было ли это преступлением с точки зрения… = В штате Калифорния или нет. ; ее В то время как Лита боролась за то, чтобы всегда соблюдать законы Бога и государства на супружеском ложе, она сжимала свои жемчужные врата, защищаясь от “ненормальных, : противоречащий природе, извращенный, дегенеративный и непристойный | акт фелляции”, - даже ее похожие на ракушки уши подверглись нападкам со стороны Адвоката дьявола Чаплина. такие замечания, как: “Расслабься, дорогая, здесь все женатые люди”. ОБА ОНИ знают ДРУГ ДРУГА.

рассказ непросвещенной жены, |

Лита действительно сильно пострадала от рук этого | “развратного, ненормального, лишенного природы извращенца”, Чарльз Чаплин. (Разве Луис Майер не выкрикивал что-то подобное во время потасовки с Чаплином в баре отеля ” Александрия”?)

По словам Литы, с того момента, как она вступила с ним в интимную связь в возрасте шестнадцати лет и двух месяцев, “у Ответчика никогда не было супружеских отношений с Истцом в том виде, в котором они существуют. = обычные отношения между мужем и женой”. =

Этот поразительный интеллект оставляет открытым вопрос о том, какое чудо заставило ее зачать двух детей, которых она родила, и назвать их © Чаплин — Сидни, ребенок, чей добрачный . зачатие в первую очередь подтолкнуло к браку, и на следующий год родился Чарли-младший. (Возможно, они были задуманы “на слух” как лекарство шутка такая.)

Два маленьких мальчика, Сидни и Чарли, были зачаты. это привело бы в замешательство даже доктора Спока, которым, тем не менее, с энтузиазмом размахивала Лита во время бракоразводного процесса, почти как экспонатом “Пипл” | А” и “Народный экспонат В”. Лита, казалось, нисколько не стеснялась демонстрировать на публике, перед адвокатами, судьей, фотографами, эти здоровые, упругие изделия какой-то

невыразимой красоты.

Претензии к Чаплину. перечисленные в Иске о расторжении брака (известном как жалоба № 0 Лита на “грязном книжном рынке”) были разделены на пять основных категорий: 1. Истец был соблазнен ответчиком, 2. Ответчик-соблазнитель потребовал от истца-не соглашайтесь на аборт, когда зачатие завершится. Зачатие было подтверждено. `

Стр. 8. Ответчица не давала согласия на “вступление в брак с Истец. Собственное значение ограничено

т.е. УР»

4, Чтобы ускорить развод ответчика —— Подвергается истец, с расчетным. План = жестокого и бесчеловечного обращения. — Д-Э

5. Лвэ существа этих требований подтверждается | Аморальность повседневной беседе = Чарльз Чаплин, благодаря своим Теориям о м Самых священных предметах, которые Он Презирает. |

В качестве иллюстрации пятого обвинения Лита привела семь

несколько бесед, в которых капеллан пренебрежительно отзывался о таких священных коровах, как институт брака и законы штата Калифорния о сексе. В своих настойчивых попытках “подорвать и развратить ее моральные порывы, деморализовать ее правила приличия”, Чаплин даже зашел так далеко, что предположил, что она читала книги, в которых вопросы секса рассматривались открыто; (например, “Любовник леди Чаттерлей”). ее Еще одна попытка сексуального просвещения.: признан равным образом неприемлемым: “Принимая во внимание, что за четыре месяца до развода истца и ответчицы, Ответчик предложил вам: девушке, имевшей репутацию совершающей акты сексуального извращения, провести вечер у них дома.

и респондент сообщил об этом частному лицу

впоследствии Аплин действительно ушел из-за того, что Лита сказала, что он сбежал из]

миллион долларов, он вернулся в Голливуд, чтобы возобновить работа в цирке была прервана на один год из-за судебного процесса о разводе. Он снова был холостяком, но уже озлобленным клоуном. Он признался одному из своих коллег: “То, через что я прошел, состарило меня на десять лет”. У него было достаточно оснований.

Маленькая Лолита прошла долгий путь после того , как провела послеполуденное время в голливудской чайной. Было вполне естественно , что она поделилась вознаграждением за шантаж в своем деле

супружеский поединок с ее “финансовым менеджером”, который с нежного семилетнего возраста обучал ее технике нокаута Чаплина, пока двое парней не уложили его на ковер, чтобы отсчитать миллион долларов.- внизу: ее мать.

Год, когда Чаплин женился на Лите Грей, о котором много писали в газетах. Брак мексиканца с Холли Грей = 1924 год-вуд пережил еще один громкий скандал. Невероятно, но ни одно слово правды не дошло до общественности, и

Он _

на первых страницах графских газет не было ни малейшего упоминания. По уважительной причине.

Этот властелин популярной прессы Уильям Рэндольф Херст, имел какое-то отношение к подавлению. ; Он был настолько могущественен, что даже конкурирующие таблоиды не рискнули бы открыто оскорбить грозного “W.R.”. Родившийся с баснословным состоянием в виде серебряных рудников, его состояние в четыреста миллионов долларов придало “разговорам

о деньгах” колоссальный размах. В поместье Фурт были слухи от некоторых журналистов о том, что

“отстранен” от дальнейшей работы на должности после того, как вызвал недовольство Херста — ходили слухи, что и другие были “вычеркнуты”. Несмотря на то, что слухи о скандале дошли до самых безжалостных желтых газет, в кои-то веки они решили оставить все как есть.

В двадцатые годы Херст работал в мультимиллионерской версии “тщеславной прессы” — в моем случае, это была “тщеславная киностудия’.

Херст заработал несметные миллионы в Cosmopolit: 31 “Продакшнз”, кинокомпания, которую он основал в очень славном и совершенно тщетном стремлении увековечить свою юную любовницу, белокурую голубоглазую Марион , которая бросила “Безумства Зигфельда” в 1917 году, когда ей было семнадцать. На вечеринке за кулисами она забралась к нему на колени и назвала его “папочкой” — Херст принял ее за 120. очаровывает и пропищал своим потрясающим фальцетом: “Ты должен сниматься в кино”. Пронзительный голос кастрата не отражал того, что он родился с неизлечимым дефо

ее аппетитный зад упирался в брюшко стоимостью в миллионы долларов — она была честна. Широко раскрыв свои фарфорово-голубые глаза, она выпалила::

“Д-д-д-в восторге!”

Неизлечимое заикание Мэрион не помешало Херсту взять ее в любовницы и стать кинозвездой класса люкс. Возможно, сходство их недугов стало еще одной причиной для симпатии со стороны “W.R.” (когда Херст упрямо настаивал на том, чтобы использовать неудачника Дэвиса в звуковых фильмах в начале В тридцатые годы каждый слог, произносимый Мэрион, чтобы попасть на экран, требовал бесчисленных пересъемок перед камерой-эры; ее безнадежно затрудненная подача сделала ее диалог, слово в слово, самым дорогостоящим в истории

Мэрион Дэвис называла У. Р. Херста-старшего “Д-д-папочкой”.

“ОНЕЙДА” когда-то была плавучим дворцом кайзера.

о кино. Однако не возникло никаких проблем с ее дорогостоящими появлениями на немом экране в 2203 году двадцатые годы.) = Папаша Мэрион основал в Голливуде компанию Cosmopolitan Productions, чтобы создать ее продукт; его газеты и журналы регулярно объявляли ее… величайшим чудом, которое когда-либо видели в кино; огромная популярность ~

По мановению волшебной палочки Вилли поселился в георгианском амбаре на пляже в Санта-Монике. хобби-оберег. Вскоре вечеринки в “пляжном домике” Мэрион стали самыми шикарными мероприятиями, которые когда-либо устраивала киноколония. замечено, что даже в тот век головокружительной экстравагантности “золотые люди” ухватились за возможность посетить мероприятие, организованное Херстом, и от всей души одобрили Марион в роли хозяйки, даже если втайне посмеивались над ее попытками наигрывать. на экране. | Чтобы разнообразить развлечения, сердечный папа взял с собой Онейду, свою двухсот восьмидесятилетнюю дочь.: - пеший крейсер, бывший плавучий дворец Кайзера, прошел по Панамскому каналу и держал его в пределах видимости “пляжного домика” Марион - еще одно морское развлечение, если возникнет желание совершить круиз.

открытое море.

это приходит в голову любому из них. Приглашаю на. вот что: интимные развлечения на борту баржи бумажного барона были еще более востребованы. чем студенческие вечеринки в “пляжном домике” — вечеринки в Онейде были гораздо более эксклюзивными. И Сливки голливудского “зачарованного круга” получили Приглашение Херста на еще один круиз на “Онейде “, запланированный на выходные в середине ноября 1924 года. Среди избранных можно было найти Элинор Глин, британскую писательницу модных “дерзких” романов, которая занималась написанием прибыльных сценариев; доктора Дэниела Карсона Гудмана, светского врача звезд; а также звезд экрана первой

величины Чарли Чаплина, Уильяма Харта, А Прингл, Сина Оуэн и первоклассный режиссер-постановщик Томас Х. Инс, известный. как “Волшебник вестерна”. ОДИН Странно отметить, что хит-парад Chapin ose “shotgun marriage” сохранился в Голливуде. “скандал , кипевший в газетах в 1924 году, должен был сыграть роль deus ex machina в драме , которую они решили разыграть на борту “Онейды”, когда это произошло.

Элинор Глин была с ним… Дэвис присутствовал на ужине за один вечер до этого , когда работал над фильмом “Голден”. Элинор была остроумной компаньонкой; ужин в отеле “Бассадор” прошел как по маслу, и он 5. поддержка со стороны государства в отношении поддержки бизнеса

ТАКА та

ля G

Британская писательница Элинор

Чарли: Лошадиные размеры.

Вечеринки Мэрион с одеялами были очень популярны.

п а дио

ночью Пегги Хопкинс Джойс не шутила со своими откровенностями по поводу ловкости Чарли на сковороде, которую он так растрачивал на свою холодную супругу, а также его лошадиных габаритов. Похотливый Чарли прогнал пресыщенный вкус мультимиллионера Мэрион, который -

физически — был плотноват, ростом около шестидесяти шести футов четырех дюймов, и, к тому же, часто имел слишком грубый прикус. Мэрион нравились миллионы, но время от времени ей нравился мужчина, который был бы по-настоящему честным, если бы она могла незаметно вовлечь его в какие-то моменты своей жизни Херстианские планы.

Однако вскоре всеведущему Херсту стало известно о вечеринках на пляже , поскольку Уилли принял деликатные меры предосторожности и во время своих отлучек из Калифорнии приставил к Мэрион частных наблюдателей

.

Несмотря на уныние в Малибу и рев прибоя неподалеку, преданные своему делу сыщики заметили достаточно аудиовизуальной непристойности, чтобы Херст пришел в ярость, когда был составлен отчет. В тот момент Мэрион едва не потеряла миллионера и карьеру в кино

. .

Когда “шоудаун” столкнулся лицом к лицу с Херстом, Марион сказала, что он был “как гром среди ясного неба”. Ее женским хитростям каким-то образом удалось утихомирить бурю.

И все же Херст всегда был подозрителен, и в его сознании возникла двойная причина, когда он намеренно включил Чаплина в список приглашенных на уик-энд в круиз, несмотря на то, что знал о его интрижках с собственной любовницей. Он хорошенько отшлепал Мэрион , как непослушную маленькую девочку; она закричала-несмотря на слезы, Херст хотел понаблюдать за их реакцией, когда они окажутся вместе, - подаст ли кто—нибудь из них знак — выходные на море идеально подходили для его целей. Чаплин, возможно, испытывал некоторые сомнения, принимая приглашение “бумажного барона”, но решил устроить хорошее шоу и отправиться в круиз с апломбом. Он в курсе- | | и 123

было принято без присутствия миссис Литы Чаплин. С кучей кинозвезд, запасом марочного шампанского, великолепными

яствами, джаз-бэндом, жизнерадостной Мэрион и внешне приветливой Херст, как щедрый хозяин, вывел “Онейду” в слегка неспокойные воды Тихого океана под солнечным ноябрьским небом Калифорнии. Маршрут, установленный Херст, подозрительный шкипер, был южанином,

У. Р. Херст (слева) на одной из своих потрясающих вечеринок.

проплываем мимо острова Каталина, спускаемся к

районы Сан-Диего и Баха.

На второй день пребывания в море, когда все запреты начали выходить за рамки дозволенного, в дело вступили открывающиеся пробки от “Клико”.

В 1908 и в 1924 годах это выглядело как морское путешествие. вечеринка будет в самом разгаре к вечеру Без-19 ноября. В какой-то момент, во время вечернего застолья Херста, ведущий заметил, что Чарли |

Чаплин исчез; вскоре настал черед: х

Марион решила от него ускользнуть.

Однако это был не возбужденный малыш с бегающими глазками, а…

Бродяга, но красивый, мужественный, некогда известный актер

Томас Инс, голливудский “Волшебник времени”.

вестерны”, с которыми судьба “страны эльфов” свела

в главной роли - небезызвестный Я.

Разгром Онейды.

Несмотря на свой широкий кругозор - в обоих смыслах этого слова, — Херст, который сам никогда не любил выпить , обычно не любил, чтобы на его вечеринки приходили алкоголики. Однако в ту памятную ночь издательский король, которому наставили рога, был заинтересован только в том, чтобы следить за Мэрион и Чарли, с которыми я то и дело выскальзывал на темную веранду.

Возмущенный и разгневанный Херст пренебрег своими гостями и не стал, как обычно, закрывать бутылку, когда решил, что выпивки уже достаточно. В результате пирушки в Онейде пришли в упадок, по всем признакам.

грог — и когда ему быстро не стало лучше, врач или

Я приказал высадить его на берег в Сан-Риисе и отправить в Лос-Анджелес.

под строгим покровом херстовской секретности. Затем его отправили в Голливуд, где на следующий день было объявлено, что он скончался в своей собственной больнице. |

| лежит дома в постели от сердечной недостаточности. 2 |. Слухи о киногородке неизбежно распространились. Херст совершил серьезную ошибку, попытавшись замять это дело. ему не нравился общественный имидж распутника. миллионер, который. устраивал пьяные оргии за границей на своей яхте, где люди умирали от употребления его дурного пойла. Офису Хейза не нравились подобные выходки. В результате слухи о нем разошлись: ходили слухи, что сам Херст. Он убил Тома Инса, когда поймал несчастного . Волшебник вступил в интимную

перепалку с Мэрион Дэви | Несмотря на то, что в роковом круизе участвовало несколько самых острых на язык людей в Голливуде, даже огромная власть Херста не смогла заставить их замолчать. d Поползли слухи об инциденте на борту | В главной роли Онейда. Некоторые предположили, что Инс был застрелен, но не уточнили, кем; другие сказали | выпил отравленный коктейль, который был в реальности | предназначенный для Чаплина. Но страх заставил замолчать . В конце концов, все газеты страны заткнулись, одна за другой, или те, кто открыто распространял сплетни. Мэй Эс УИ Кинг Херст, никогда не скупившийся, особенно даже когда речь шла о том, чтобы замять дело

, кое-кто из тех, кто был его гостями на том грандиозном круизе, прекрасно справился с этим В частности, Луэлла Парсонс — женщина *обладающий природным чутьем на новости, он случайно оказался* нужном месте в нужное время, любезно принял б ам:

“ДА, это так

ее

Пи А

s

Из-за всевозможных сплетен, связывавших его с внезапной и несколько загадочной кончиной Тома Инса, который был его деловым партнером, у Херста возникла дополнительная необходимость разобраться с Нелли Инс, вдовой Волшебника, которая поднимала шум. Хей

Депрессия стерла это с лица земли. | в самые мрачные дни Великой депрессии Нелли некоторое время пыталась подрабатывать таксисткой, штат Миссури. исчезла из поля зрения

общественности. виг Главная провокаторша знаменитого инцидента с Онейдом, Мэрион Дэвис, наказанная, вернулась в лоно херстиан , где, как ни странно , ее приняли. С этого момента ее грешки сводились в основном к спрятанным фляжкам и бутылкам из-под джина, спрятанным в туалетных бачках, после того как Херст попытался установить определенные ограничения на ее потребление. Но ей, несомненно , нужна выпивка, чтобы иметь возможность овладеть им. Что касается “бога из машины” в драме “Колода Онейдов”: Чарли Чаплин , чья страсть к Мэрион привела Херста в ярость , в первую очередь из-за юмора, мог бы поблагодарить то, что редкий в 1924 году ему повезло, что он спустился на нижнюю палубу вместе со статной Эйлин Прингл, вместо того чтобы подышать морским воздухом на полуюте с Эр Дэвис. = “У Чарли”. рискованный момент в Hearstian roulette d à

Был ли Инс трупом — или находился в коматозном состоянии — когда его доставили на берег в Сан-Диего, остается открытым вопрос, скрытый завесой секретности, окружающей это событие. Накрытые простыней носилки были погружены на борт экспресса, следовавшего в Лос-Анджелес, где его тело было кремировано три дня спустя. Херст великодушно поддержал сжигание тела в неподходящем месте. С заклейменной жесткостью самого - веселый киношный гений превратился в кучку пепла, Я думаю, Херст держал ситуацию “под контролем”

После того, как улики превратились в пепел, газеты тщательно изучили информацию о кончине великого режиссера (чей последний фильм получил пророческое название Трагедия на море), “W.R.” все еще не мог пресечь неприятные слухи, распространяющиеся в киноколонии, по всей Калифорнии и по всей стране. xi

Несмотря на то, что за мертвым Волшебником ухаживали три врача и медсестра, поползли жуткие слухи, которые не утихают и по сей день: что Лиам Рэндольф Херст застрелил Томаса Инса , когда застал его за попыткой сделать Мэрион Дэвис, что пьяные обстоятельства Онейды ревел сделал Инса неудачливым дублером Чарли Чаплина. =

лин, за которой Херст действительно охотился. англ. Некоторые слухи касались этого вплоть до мельчайших деталей: Херст держал в руках пистолет, усыпанный бриллиантами.

в то время как Лолли Парсонс незаметно пряталась в тени зеппонта:

Наконец, через несколько недель после тайных похорон Инса и его мгновенного сожжения, окружной прокурор Сан-Диего К.С. Кемпли счел необходимым провести расследование этой сомнительной смерти. “Расследование” Кемпли было обнародовано в начале 1925 года и лишь повторяло беглый некролог, опубликованный ранее:

“Я начал это расследование из-за многочисленных слухов, доходивших до моего офиса по этому делу. Я убежден, что смерть мистера Инса наступила в результате сердечной недостаточности в результате острого расстройства желудка. Если и будет проведено какое-либо расследование историй о распитии спиртных напитков на борту яхты , гостем которой был мистер Инс, то только в Лос-Анджелесе, где, предположительно, было изъято спиртное.” :

На этом расследование закончилось — Херст | обязуюсь — благодаря политическому давлению, которое пришлось выдержать Засухе со всех сторон.

Двоевластие Херста и Дэвиса вышло из скандалов невредимым, но, как заметил позже Д.У. Гриффит = > годы: И т.д.

“Все, что вам нужно сделать, чтобы Херст побледнел , как привидение, - это упомянуть имя Инса. Здесь много неправильного, но Херст слишком велик для кого угодно. чтобы понять? прикоснуться.”

Вскоре в “колонии кино” стало известно, что не только упоминание имени Инса в разговоре с Херстом приведет к отмене будущих приглашений на “Санта-Клауса”. _ Моника “пляжный домик” или сказочное “ранчо”Сан-Симеон, но не менее запретным был вори ментио

над всем этим. | Поскольку И в этом деле по-прежнему много шума и спекуляций, l

это последствия скандала, который

положил начало блестящей кинокарьере Томаса Инса, к

| | zd

директор d, в котором ряд сотрудников был в качестве

+

n x b: o

=

E

2

-

o o н н

=

a

=

лу]

o

E

-

a o o

Эд

pcd |t M i

je

Мэрион Дэвис и У. Р. Херст-старший: Он всегда поддерживал ее.

Благодаря состоянию, накопленному благодаря его многочисленным и чрезвычайно популярным постановкам, Инс предпринял - D строительство изысканного огромного особняка,

“место развлечений”, где золотые люди с удовольствием проводят веселые выходные, с роскошными номерами для гостей - номера доступны для всех желающих.

Однако “зачарованный круг” проигнорировал хитрую особенность, заложенную в хаотичном замке , который спроектировал сам хозяин: потайную галерею над комнатами для гостей, снабженную хитроумными решетками.-

| приоткрытые глазки, открывающие прекрасный вид на каждую из кроватей. Некоторые из самых знаменитых пар Голливуда 5 таким образом отплатили за свое упущение. милостивый

демонстрация их будуарных приемов… Только… - У Инса был ключ от скрытого прохода для пип-шоу , но об архитектурном новшестве стало известно киноколонии, когда особняк был выставлен на продажу после его смерти.

Гриффит был единственным деятелем кино, который разделял — Домицильная тайна Инса сохранялась при его жизни, и - в качестве “шутки” - в нем были предусмотрены смотровые отверстия, раздвижные двери. панели и потайные ходы в его “триллере”, одном из Волнующая ночь. Однако его фильм был пародией на детективные фильмы, в нем не было пикантных ночных зрелищ, которые, должно быть, сделали многие выходные в “Замке Инс” поистине незабываемыми. ..

“Д-д-папочка” объявил лучшие раздевалки для новорожденных.

Пока ходят слухи о странной смерти самого . История Томаса Инса разнеслась рикошетом по всей Америке в 1925 году, и в самой киноколонии этот инцидент был известен как © сведенный к немногим большему, чем сардоническая шутка, с —

крейсер, который Онейда Пеанг назвала “Катафалком Уильяма Рэндольфа”.

Следующий поток скандальных слухов, обрушившихся на Холливуд, имел схожий похоронный оттенок. Поводом стала смерть экранного “Великого любовника”, Рудольф Валентино, 23 августа 1926 года, в десять

через несколько минут после полудня в нью-йоркском районе Бон Больница.

пендикс, но слухи приписывали его смерть “мышьяковой мести” со стороны известного нью-йоркца

роман — во время пребывания в городе по личным делам.: турне в поддержку его последнего фильма “Сын рыбы” Другие слухи утверждали, что Руди был застрелен разгневанным мужем, которому наставили рога, или что звезда

мамас был мишенью для критики. на него обрушились нападки в национальных газетах, включая насмешки по поводу его отзывов о Valvoline

Крима на замечания, ставящие под сомнение его репутацию

Материалы из личного дела Руди Капоне , опубликованные летом 1926 года, для публикации сыном шейха. передний р

Недавно открылся потрясающий танцевальный зал “Шейх”, рассчитанный исключительно на мужскую аудиторию. | в Чикаго: в “мужском лаундже”, заполненном шикарными неженками, можно найти - под портретом —

Rudy — набор косметических средств, помад, губной помады 4

и туши для ресниц, включая автоматический дозатор розового талька. В магазине всего за десять центов можно нанести немного душистой пудры на щеки, которые лучше было бы отшлепать. Вот к чему мы пришли в 1926 году. Без всякого сомнения, за все эти усовершенствования мы можем поблагодарить таких “людей”, как Валентино, эта розовая пуховка, которая никогда не выходит на улицу без своего туалетного столика. Ах! Было бы лучше, если бы прекрасный сын садовника, мистер Гульеми, он же Валентино, утонул в болоте Си, прежде чем его перевезли в Соединенные Штаты. Соединенные Штаты и молодое поколение американских мужчин 1 бритвы сочетались со средствами для депиляции, и древние достоинства пещерных людей, присущие их семейству, были великолепны.

нападающий “каго Трибьюн” ни на дуэли, ни когда-либо в драке. Это и подобные нападки стали причиной того, что Валентино, как известно, любил секс с женщинами ; ваганс, его знаменитая рабыня. браслет , который он никогда не видел в публике, был его главным украшением. Парфюмерия Pree for hean; ;

бракоразводный процесс с его первой женой Джин Экер в 1922 году, которая обвинила его не только в пренебрежительном отношении к ней в сексуальном плане, но и в том, что он ударил ее во время ссоры.

Руди женился на своей второй лесбиянке до того, как его решение

о разводе с первой лесбиянкой стало окончательным, и эта техническая оплошность между этими двумя любопытными “браками по расчету” привела к его аресту за двоеженство.

V * № 7 заяц

последняя фотография сделана 6 августа,

И Джин Акер, и Наташа Рамбова были “протеже” экзотической Аллы Назимовой—Холли-Самая выдающаяся женская роль Вуд того времени — ее необычные вечеринки в ее знаменитом поместье ” Сад Аллаха” на бульваре Сансет вызвали множество комментариев в киноколонии. Именно наташа разработала костюмы для постановки “Саломеи” , в которой Назимова сыграла главную роль сама, наняла только актеров-гомосексуалистов в качестве “дани уважения” Оскару Уайльду и растратила все свои сбережения. Назимова познакомила Руди с обеими его женами, и в Голливуде считали, что она “организовала” оба брака - довольно небрежно, судя по результатам.

Хотя Валентино, возможно, и удалось склонить к браку с помощью Аллы, нет сомнений, что он искал женщин сильнее себя и с готовностью увлекался “разделыванием” дам. Валентино называл Натчу “Боссом”, и она настолько хорошо соответствовала этому, постоянно высоко оценивая работу своего мужа в Paramount, что студия заключила контракт с пунктом, запрещающим ей появляться на съемочной площадке. Это привело к тому, что она приказала Руди уйти Первостепенный. Затем она написала два сценария для Валентино, Сокол в капюшоне и какова цена Красота? — и то, и другое оказалось “непродуктивным” после значительных затрат времени и денег. Единственной их совместной работой, увидевшей свет , стал небольшой сборник стихов под названием “Грезы наяву” , заключительные строки которого таковы:

Увы

Во время

Я нахожу Изысканная горечь В

Твой поцелуй.

Независимо от его личной жизни. проживание с hie = E

ла = я, э-э, невестами, возможно, и были, публика поносит его за то, что он 3 возмужание причинило ему такую горечь, что, даже когда он умер, он был

4

?

ТУНИС, ммм

он лежал при смерти, стоически борясь с ужасной болью, и спрашивал друзей, стоявших у его постели: “А теперь, сделай Я веду себя как розовая пудреница?”

Узнав о смерти Валентино, две женщины попытались покончить с собой перед зданием поликлиники; в Лондоне девушка приняла яд перед фотографией, которую написал Руди; лифтер роскошного отеля в Париже был найден мертвым на кровати , увешанной фотографиями Валентино.

Нью-Йорк стал ареной омерзительного карнавала , на который собралось более ста тысяч человек

в е

Валентино покоится в нью-йоркском похоронном бюро.

боролся за право присутствовать на похоронах Фрэнка Э. Кэмпбелла Черч, Инк., чтобы на две секунды взглянуть на Великую Любовник “торжественно возлежит” на катафалке в кричащем Золотая комната. По бокам от тела стояли по стойке смирно фальшивые охранники в черных рубашках -фашисты, а рядом висел такой же фальшивый венок с надписью “От Бенито”— 2. Трюк пресс-агента от Campbell’s, чьи косметологи действительно сделали Руди похожим на “розовую пудру 2 удара)?’ 2 я выполняю как м

это напевал Руди Валли в течение всего вечера.

Среди тех, кто был допущен к гробу, освещенному свечами, были первая из супругов Валентино , не достигшая совершеннолетия, Джин Акер, чье выражение горя на краю гроба могло бы смягчиться, если бы она знала, что Руди выделил ее в своем завещании - за щедрость в виде одного паршивого доллара - и Пола Негри, который опередил всех, ворвавшись с Голливуд, разодетый в траурные одежды с пометкой “3 ” за три тысячи долларов, затем заливается слезами и падает в обморок перед гробом — и фотографируется.

Е

ПРАВИТЬ/ПРАВИТЬ КОД]

Его смерть стала главной новостью по всей стране.

В перерывах между рыданиями Пола заявила, что обещала Руди свою руку — в таблоидах тут же появилось еще одно заявление. автор: Мэрион Кей, девушка Зигфельда Бренда, которая заявила, что Валентино сделал предложение ей

- в ночном клубе “Техас Гинан” вечером накануне того, как с ним случился удар. . Когда тело Руди было отправлено на Запад, в Ном-ду.

- при дворе апостолов Голливуда :

В Мемориальном парке прозвучала памятная песня.

гетеродинные радиостанции: На небесах засияла новая звезда Сегодня вечером — Руди Ва-а-Алентино. Последний интер Руди-в интервью Vanity Fair он заявил, что сыт по горло ролями “великого любовника” и стремится изобразить На экране появился Чезаре Борджиа; многие упорно верили, что он умер как жертва Борджиа. . Смерть Валентино в возрасте тридцати одного года оставила безутешным множество любовниц обоего пола, судя по количеству залитых слезами свидетельств. Помимо “Дам в черном” , которые ежегодно несут цветы к мавзолею в годовщину его смерти, по сей день на “Алтарях Валентино” в домах престарелых джентльменов с художественными наклонностями в Париже и Риме, а также в Голливуде мерцают огни обета

.

Один из последних, синеволосый сеньор, который уже давно отложил в сторону свои балетные туфельки, хранит несколько из них. Лобковые волосы Руди хранятся в хрустальном ковчеге в его затхлой спальне вместе с другими реликвиями Валентино и мистически напоминают о минете, который он однажды сделал Руди, как о “Самом тесном общении с Богом”.- голова: : ;

Вечно скорбящая тетушка-мистагог, которая поносила менеджера Руди за то, что тот был таким “жадным” по отношению к своему знаменитому подопечному, является одним из последних живых звеньев культа, когда—то насчитывавшего миллионы людей, которые поклонялись — чуть менее интимно - сексуальному рагаццо с окраин Италии, который поднялся до высот в Голливуде, как Живой Бог.

Другой постоянный источник скандальных слухов в Голливуде в двадцатые годы вращался вокруг _ : вопрос о том, что на самом деле происходило во время съемок пресловутых “сцен оргии”,

которые были в-

. по-разному включался в фильмы о том бурном в-автор: Эрих фон Штрогейм. Было достаточно места для размышлений, так как в сериалах ” Роскошный бордель”, снятых режиссером Штрогеймом , — “Карусель Мерри”, “Веселая вдова”, “Свадебное шествие” и “незаконченная королева Келли” - были — Боде и Саис 142° восточной долготы

все эти собрания проходили под строгой охраной, на сценах, куда “не допускались” даже руководители студии.

Неудивительно, что эти сеансы считались настоящей групповухой. Было известно , что съемки иногда продолжались по двадцать часов без перерыва на закрытых сценах; что Штрогейм “угощал” участников отборными лакомствами, такими как кабачки и икра, и подавал настоящее шампанское, несмотря на запрет; что специально отобранные статисты - экзотические женщины и аристократы , многие из которых были настоящими эмигрантками, — часто выходили с таким видом , словно провели выходные в Содоме, с затуманенными глазами и пошатываясь; 2 у некоторых девушек видны следы от кнута или укусов, и они балансируют на грани истерики. | :

За общий износ и часы сверхурочных Штрогейм позаботился о том, чтобы эти статисты были щедро вознаграждены; взамен они соблюдали свой режиссерский закон молчания, как только покидали закрытую съемочную площадку.2

Штрогейм часто посвящал целые недели работе над “УЗЛОМ” и немалые суммы “Юниверсал”, “Метро” Голдвин-Майер, “Парамаунт”, “Юнайтед АТТ”, а также личному состоянию Глории Свенсон и Джозефа Кеннеди, снимая дикие сцены Такие перегибы, которые не пропустил бы ни один цензор в мире, не говоря уже об Уилле Хейсе с его “Кодексом чистоты”, что можно и чего нельзя! э

Поскольку лишь немногие близкие друзья Штрогейм всегда Seow полный “бросается” в этот праздничный кадры, : с ужасом студийных боссов, которые взломали! Т €

режет так, что остается лишь несколько дразнящих, дразнящих = Е, оставшийся в выпущенной программе flm ma; в

и обратил на это внимание.

Было известно, что только для одной сцены в этом же фильме Штрогейм пригласил венскую профессиональную женщину-садистку школы Ванды, искусную в применении “паука”.

В роскошном лупанаре “Свадебного марша ” были “хозяйки” всех национальностей — китаянки, испанки, японки, еврейки, турчанки, француженки — каждая со своей эротической специальностью; феи с депиляцией, в белых париках и с белым гримом на теле, играющие на струнных инструментах с завязанными глазами, чтобы не дать опознать присутствующих “знатных особ”; мужчины и негритянки-“рабыни”, чьи металлические псевдо-пояса целомудрия застегивались на висячие замки в форме сердца; в этом была даже какая-то утонченность, обусловленная, возможно, скорее воображением Штрогейма, чем Австро-венгерский декаданс - пара очаровательных сиамских близнецов!

Несмотря на то, что массовка, участвовавшая в оргиях Штрогейма, по большей части держала рот на замке, некоторые “утечки” все же имели место. “утечки”, которые распространялись по студиям. Ходили странные анекдоты о собаке-исполнительнице роли в “Веселой вдове”, чье появление в фильме время от времени должно было быть эпизодическим, но весь отснятый материал в итоге оказался на полу монтажной. Штрогейм целыми днями заставлял сотни статистов в тщательно подобранных костюмах ждать, не говоря уже о звездах Рое Д’Арси, Джоне Гилберте и Мэй Мюррей в сцене с огромным танцевальным залом, ожидая, пока собака зарегистрирует чихание - его тренер настаивал, что животное было обучено выполнять это по команде. Тот же самый пес проявил себя таким же дилетантом во время закрытой сцены “оргии”, где по сценарию Штрогейма он взбирался на

пухлое бедро увешанной драгоценностями фрейлейн, потерявшей сознание на

. медвежья шкура.

Э-э-э…:

(Есть подозрение, что Штрогейм поджигал M-G-M

. деньги со злым умыслом на такое непоказное-

Спа

достойных сцен, в качестве частичной мести за варварское

i. уничтожение оригинального негатива его длинного

144

т РЕДКИЙ СЛУЧАЙ А у

главная деталь, ОПЕР. его смертельный враг Ирвинг Энд 5. иер. рост по индексу потребительских цен: 2а

э

я не скрывал иронии.

Эрик фон Штрогейм: Были утечки из оргиастических ритуалов.

из-за экстравагантности картины, например, из-за заказа шелковых нижних платьев с монограммой императора.- временная гвардия для гвардейцев на его картине. (Хотя расходы на невидимые панталоны казались неоправданными, Штрогейм действительно намеревался использовать их в сцене военного борделя, включающей раздевание и укладывание в постель, но у него так и не было возможности снять фильм.) |

Несмотря на то, что “Веселая вдова ” впоследствии стала кассовым хитом, даже несмотря на то, что на экране осталось совсем немного от “Борделя мадам Розы”, упрямая щепетильность Штрогейма не понравилась Майеру и Тальбергу, которые намеревались “заполучить” его с 1925 года далее, распространяя по Голливуду слухи о том, что он был ненадежным расточителем, “некоммерческим работником” и, кроме того, сексуальным маньяком в личной жизни. Легенда о его экстравагантности , зародившаяся в результате рекламной кампании Universal, когда его имя было написано “Трохейм” во время съемок фильма “Глупые жены”, теперь обернулась бумерангом, и ему становилось все труднее находить спонсоров. Спереди-officle мужчины эхом от студии до студия, “работа с Штрогейм был бы копая долларов в колодец”. Сага о роде в Голливуде—настоящему битва гигантского против пигмеев—был обречен на

плохо закончится. Ограниченные умы офисных работников взяли верх над неистовым мечтателем.

После своего разочарованного возвращения в Европу Эрих фон Штрогейм заявил: “Голливуд убил меня”. Это было самое малое, что Голливуд мог сделать для самого обескураживающего гения всех времен, чтобы бросить вызов своей репутации-догмы правления.

Через несколько лет после того, как Штрогейм вышел из В Голливуде распространился слух о существовании сборника знаменитых “сцен оргий” — предположительно, все они были уничтожены, - который помощнику монтажера удалось утащить

из студийных архивов, где они были помечены как “плавильный котел”.

Монтажер, который был своего рода “жучком” в создании так называемых “голубых фильмов”, тщательно поработал над отснятым материалом Штрогейма и в конце концов создал вполне связный полнометражный фильм, который он гордо назвал “Одна безумная ночь”.

В особых случаях он приглашал своих друзей-техников посмотреть эту синтетическую эпопею, и, поскольку все они работали в M-G-M, с удовольствием добавлял несколько коротких сюжетов, которые были примерами более экзотических талантов некоторых подающих надежды молодых звезд. Ходили слухи, что на одном из роликов, в частности, были показаны ~ пикантные выходки одной из тогдашних звезд M-G-M , снятой в дни ее молодости и энтузиазма.

Эта тихая мужская классика носила такие известные названия, как “Бархатные губы”, “Служу флоту”, “Безумный”. Ласки, Бесплатная оргия для всех и разгульная жизнь ~ Леди — настоящий предмет коллекционирования, поскольку актриса была | сообщается, что он потратил сто тысяч долларов | скупала копии и сжигала их, так как она стала звездой. Но копировать грязные фильмы так же отвратительно, как и- :

снимали как копирующие непристойные фотографии, так что она никогда не могла быть уверена, что ее сексуальные треки на целлулоиде были засекречены, так же как и Ричард Бартелмесс? он был уверен, что видел эти сувениры в последний раз = фотографии, сделанные с футбольной командой, скорее всего. прекрасный уик-энд, в Хартфорде, безалаберный, размышляющий о своей жизни.

дни в Тринити-колледже.

В разгар этих событий пожар таинственного происхождения охватил жилище начинающего кинорежиссера, любителя целлулоидной эротики, расположенное на склоне холма. При взрыве селитра, которая последовала, не только сексуальная олень барабаны превратились в дым, а следы знаменитого “оргия сцены” фон Штрогейм. Для хорошей мерой, Спящая резец-сборщик

сгорела а также до хрустящей корочки. Конечно , подозревали поджог, но поджигателя так и не нашли.

Если можно предположить, что феерии борделя в стиле барокко Штрогейма утрачены навсегда, то, похоже, такая судьба постигла не все фильмы о веселом мальчишнике, которые один из предполагаемых участников эвфемистически назвал “танцевальными фильмами”. Сообщается, что некоторые редкие экземпляры до сих пор продаются в кругу друзей и курильщиков; “Бархатные губы” были любимицей покойного Фарука, а теперь находятся в коллекции богатого нефтью принца Саудовской Аравии-Аравия. И любопытно, что некоторые из пунктов, приз странно, но безопасное убежище в государстве фильм Архивов Праги, поскольку режим “национализированы” частная коллекция фильмов короля боеприпасов, и решил социологическом исследовании таких эротический жемчуг заслуживают их сохранения для потомков.

Имя Джоан Кроуфорд, в то время находившейся в расцвете сил в топ-плеяде M-G-M, произносилось шепотом в связи с некоторыми из этих мальчишниковых роликов. Говорили , что она сделала их, когда была артисткой шоу Шуберта под своим настоящим именем Люсиль Лесюер. В своей автобиографии “Портрет Жанны” (в мягкой обложке) она написала:- brary, Inc., Нью-Йорк, 1964), королева совета директоров Pepsi-Cola, вспоминая о своей свадьбе с Франшо Тоном в 1935 году, говорит следующее:

“Была только одна диссонирующая нота. В нашу свадебную ночь мне поступил анонимный телефонный звонок. Полиция получала подобные звонки и раньше, но боялась кому-либо об этом рассказывать. Двое мужчин сказали, что у них есть мальчишник, в котором я танцевал. Они хотели продать

том.

$e

Ve b,

Действительно ли за прессой стоит Херст со своим нью-йоркским

таблоидом Mirror, Бернар Макфадден с его беспроигрышной графикой или просто какой-нибудь редактор из маленького городка, пытающийся преуспеть , - все они знали, что голливудские заголовки продают газеты, если они острые, шокирующие или откровенно скандальные. Сколько бы Хейз ни ныл своим ровным среднезападным голосом, призывая газеты “честно” освещать новости кинематографической колонии , пресса уделила гораздо больше места четырнадцати разводам голливудских знаменитостей и трем раздельным проживаниям, например, за 1926 год, чем двадцати трем другим. звездные браки того же года.

Кэнон Чейз, один из самых мрачных и агрессивных профессиональных синезубов и “реформаторов” двадцатых годов, был вне себя от радости, когда об этом стало известно в 1926 году, что Хейз получил “пайолу” от Teapot Dome boys во время своего членства в кабинете Хардинга и был представлен как нечто меньшее , чем белоснежно-чистое; Чейз обрушился в прессе на Хейз и Голливуд, заявив, что город стал таким же непристойным, как и всегда, и подразумевая, что он мог бы гораздо лучше справиться с уборкой департамент.

Хейз хранил достойное молчание в ответ на эту лобовую атаку, вместо этого занявшись тем, что позаботился о том, чтобы церковные организации страны получили уведомление о благочестивых намерениях Голливуда в следующей проповеди на целлулоиде: “Проповедь Сесила Б. Демилла”. Царь царей, и что актер, сыгравший

Христос, который, как считалось, был кем—то вроде 3

королева — не пила, не курила и не ругалась матом. Несмотря на эти ханжеские подачки, популярная —

пресса по-прежнему была “несправедлива” к Голливуду, как и ко всему остальному.“ ;

в последние годы двадцатых произошел раскол.

Фундамент был заложен потрясающими скандалами |

“М. Арбакл-Тейлор-Рид, увенчавшимися скандалом Сала-

. Важные истории “просочились” в народ во время Как сообщает TPD, 8 августа, сообщение от Литы Грей.

Если бы таблоидам понадобилось что—то “захватывающее” для выходного выпуска - если бы “Холл-Миллс” или “Снайдер”- “Серый беспредел” был на исходе, или если бы папочка Браунинг и персики начинали надоедать — в этой столице греха, Голливуде, всегда можно было “разоблачить” какой-нибудь новый порок или опасность для девочек Америки . Всегда находились разочарованные “королевы красоты”, которые не попали в “золотой круг”, готовые рассказать миру , как их “погубили” киношные миньоны - за фотографии на первой полосе и определенную цену.

Созданию “имиджа” также способствовала такая звезда, как Мэй Мюррей, которая продала свои “мемуары” для публикации в воскресном приложении Херста The — American Weekly, один из выпусков которого назывался “The Самая грязная проститутка Голливуда — вышивает во время своей стычки со Штрохаймом во время съемок фильма Веселая вдова.

Читающая публика по воскресеньям узнала , что Штрогейм был таким чудовищем-садистом, что бедняжка Мэй была вынуждена накричать на него: “Ты грязный Милый!” - и удалился со съемочной площадки. Когда Л.А. Мюррей затем сообщила, что босс студии Луис Б. Майер ударил Строхайма по лбу, читатели предположили, что это как-то связано с тем, что Мэй пыталась сохранить достоинство — на самом деле , Строхайм в присутствии Майер обронил , что, по его мнению, “все женщины были шлюхами.”

(Майер и в самом деле разразилась истерикой. “Никто не может так говорить о женщинах в моем присутствии. и это сходит им с рук!”)

На протяжении всех двадцатых годов таблоиды покорно | устроил голливудский “Парад грязи”, пуская слюни.

обсуждая “Дикие вечеринки”, “Оргии звезд” или “Старлетка предупреждает о пути к краху”, а также секс-

безумная, жаждущая сенсаций публика проглотила это и потребовала еще.

“потребности” публики в острых ощущениях на сабвуфере- Голливудские звезды также были удовлетворены

для справки:

новое издание, защищенное авторским правом, распространяющее информацию о пустяках и инсинуациях: обозреватель светской хроники. Королевой бессмыслицы из них всех была, конечно же, Луэлла “Онейда” Парсон, которая пользовалась большим влиянием с тех пор, как Херст “назначил ее” своим главным голливудским корреспондентом. В своей колонке Луэлла рассказала the nation, кто в Голливуде с кем встречается (используя транспарентный эвфемизм “встречаемся”), с кем общаюсь я, а с кем нет - последнее либо подчеркнуто избегалось упоминания, либо подвергалось резкой критике, если она, Херст или Дэвис почувствовали желание отомстить. | В то время как Луэлла и другие “тэттлерс” вели счет на тему “кто кого трахает” в кинематографе с помощью кода , который могла бы уловить даже “Тупая Дора”, “Тэбы ” предлагали более смелую информацию: поверьте им, на земле не было более порочного места, чем Голливуд — воскресший Вавилон с Содомом и Гоморра для пригородов. Они представляли себе звезды великолепными,

Что на самом деле происходило за дверями закрытых декораций Штрогейма? : E 5

никаких подробностей . : E

кер он

бездушные женщины, кочующие с оргии на оргию в объятиях ослепительно циничных мужчин трагической красоты, в мире, преследуемом призраками наркотиков, Самоубийства и убийства. И там, в проклятых пригородах, совершались грехи, которые , как намекали, были, безусловно, более странными, чем прелюбодеяние.

Следует признать, что с тех пор , как Голливуд стал известен как мировая столица кино, сомнительные личности слетелись в него, как рой ночных мотыльков на свет прожектора: мелкие гангстеры, бутлегеры и наркоторговцы, мошенники, шантажисты и мелкие вымогатели - всех мастей. толпы сексуальных маньяков, биржевых спекулянтов, чокнутых культистов, астрологов , медиумов, фальшивых “целителей”, гадалок и даже “психологов” (уже!) лихорадочно порхали по краям заколдованного круга. Не стоит упускать из виду все эти тысячи молодых девушек, соблазненных обещаниями фальшивых школ для одаренных людей. _ золотая лихорадка в Лайвуде, которая почти всегда заканчивалась ничем, кроме горьких отбросов, дурацкого золота заблуждений, - . так что многие от отчаяния занялись проституцией, не имея возможности найти работу даже билетершами, продавщицами или официантками за 5 долларов . - А

Вот они: уличные бродяги называли себя “ статистами в кино”, чтобы избежать калифорнийских законов о бродяжничестве, так что, когда копы проводили обыски в дешевых отелях, газеты могли опубликовать этот инцидент в заголовках следующего содержания: “Красавица 2 Кинозвезд задержали в Доме дурной славы.” То. затем репортеры описывали бы сочную брюнетку, сногсшибательную блондинку или сногсшибательную читательницу, чья - “имена были утаены” , что позволило читателям представить их как Долорес Дель Рио, Элис Уайт и самую горячую читательницу Голливуда Клару

Лук. Д. Следует добавить, что Клара Боу известна с тех пор. 1926 как “Самая горячая джазовая малышка в кино” — Скоро: у нее были свои собственные заголовки на первой полосе страны

_ страниц, по вполне определенным причинам , включая quinq

Таблоиды озаглавлены: “ЛЮБОВЬ КЛАРЫ РОМАН ”БАЛЬЗАМ”, и заядлые читатели узнали , что длительная терапия, которую Клара получала от знаменитого голливудского врача, доктора Уильяма Эрла Пирсона, от “нервов” и “бессонницы”, заключалась в повторном нанесении на распростертое тело лица доктора Пирсона . Поклон. Поскольку “любовный бальзам” втирался каждую ночь,- жена Пирсона наняла частного детектива, чтобы проследить за своим мужем, след неизменно заканчивался на 2 Испанской фазенде Клары. (Е

Вскоре Клара лишилась своего прилежного доктора - а и потеряла сон, поскольку миссис Пирсон назвала ее соответчицей в иске о разводе, который она подала против своего мужа, подав в суд на Ла Боу за “отчуждение чувств”. Газеты выжали все соки из скандала с “бальзамом любви”, в котором фигурировала Холли. джаз-бэби Вуда в самых модных штанишках, а Клара Боу была вымогаема за тридцать тысяч долларов у . брошенной супругой доктора. в ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Однако самый громкий скандал, разразившийся вокруг Клары, так и не разразился. до 1980 года, но его разоблачения охватывали четыре года, когда Клара была главной звездой Голливуда, начиная с 1926 года. : Е

В 1930 году личная секретарша Клары Боу, Дейзи Дево, светловолосая девушка с ярким личиком, ровесница Клары , рассказала обо всех тонкостях любви Айтишницы. жизнь в течение четырех лет, прожитых быстро и чертовски быстро, для самого высокооплачиваемого таблоида - в отместку за неудачную попытку шантажа. | да

Мисс Дево оказалась особенно “преданной” в качестве личного секретаря, когда она отмечала часы работы. |

соперник и уход каждого посетителя мужского пола из “будуара Клары” Боу, и имена звучат как перекличка . Лучшие таланты Голливуда, кроме доктора

Клара Боу была самой горячей джазовой крошкой в кино. э-э-э… :

Пирсон, было несколько суровых ведущих

мужчины, начиная от комиксов и заканчивая звездами ковбоев, — в—

включая покойного Рекса Белла, за которого Клара позже вышла замуж-

| : рид. Гэри Купер, в то время подающий большие надежды молодой человек, был

. в списке. Даже знаменитый “тяжеловес” Бела Лугоши,

_ “, который только начинал приобретать известность благодаря своей роли Дракулы, был 156

А еее Н. КАК Е

Альфа ПВП

операционная

взялся за дело. ;

Бедная Клара — список был слишком длинным, особенно когда в него добавили, что Клара часто выступала против всего “Гремящего стада” — знаменитой футбольной команды Университета Южной Калифорнии — в драках, бандитских разборках и пивных вечеринках по выходным. вплоть до последнего человека.

“Золотой круг” решил, что Клара немного перегнула палку , поскольку все эти обвинения — неопровержимые- Поддерживаемые и отрицаемые большинством руководителей, но , тем не менее, востребованные общественностью, они появились в газетах, включая сообщения о том, что она осыпала свое любимое “Гремящее стадо” золотыми портсигарами и запонками,

обставила несколько студенческих братств Калифорнийского университета (в которых проживали ее секс— спортсмены) контрабандной продукцией выпивала или тратила деньги , играя в покер у себя на кухне со своим шофером-поваром. и горничная.

Клара обратилась со своей уволенной секретаршей Дейзи Дево в суд, и после королевской баталии, когда обе стороны выдвинули громкие обвинения, ее отправили в тюрьму за хищение крупных сумм из ее пяти тысяч долларов в неделю, которые она получала как Парамаунт | звезда. \

Но кричащие заголовки — от “Любовного бальзама” до | “Гремящее стадо” — нанесло непоправимый ущерб репутации It-Girl, и ее контракт с Paramount был расторгнут по “обоюдному согласию”.

Несмотря на то, что она вышла замуж за одного из своих будуарных “завсегдатаев”, |

Джарс”, Рекс Белл, ее карьера была разрушена, а Клара ©

скользнул через край в ее первый из длинной череды оргазмов. нервные срывы. ; |

- Падение Клары Боу, он был как раз на грани того, чтобы…

Берн - это представление каждого чистокровного американского парня об идеале - ;

подружка в двадцатые, снималась в Голливуде, как в кино. порочная до беспамятства. То

Области Бела были последними, но EI =

Впадать в ступор Смертельно опасно для хозяйки танцевального

зала ее серии Prefesh| popes

Я дома, и у меня

есть время, чтобы разобраться, почему Эртен прето чен катится так далеко?

“

Власть и могущество” Онтаны Мати.

КПК на. — — э Ино ‘ФА Эне * риези те MERCHRS соложеного Крыло âr эсрэ Бове что = закон Winehelt kateis когда бер бас - самый ТРВ Ла Я хочу, чтобы мои дамы были со мной, я хочу, чтобы они были как атомы, в ауре воздуха. Я хочу, чтобы они были со мной и супом. и я хочу, чтобы это было завтра утром. Бал был устроен там, перед тем, как я отправился на автобусе в Мин, в кабинете Уолтера | |В комнате, где сейчас находится Вера бин мунд проэф, было | [Морис Тин Стаго был моим ровесником] со многими друзьями | |Гюруст, и зал, где все было освещено. = [7] | Мы были семьями, которые жили в этом [Лаэском графстве] районе Торр | | нервозность Гренма и растущий интерес к нашему миру | | изобретение кокоса после того, как | | ВСЕ, что нужно сделать, чтобы закончить дом | | Пересматривать массу | / ставка на время - 1 евро за каждую порцию | | урна. Правила игры, Gmpalr и rulnetics Пусть Мике подаст сигнал о своей работе. я познакомлюсь с Wügb4 совсем скоро, в мае, когда ты-Аура, которая была у всех на слуху, была такой же, как у других, такой же замечательной. изображает розовую маму в тот момент, когда она | | плачет, Кианеп, | [отец умершей, когда она была маленькой девочкой| ||Возможно, Уленхэттен больше всего пострадал от огня в своем собственном доме | | муноса, бене Дерой и | [столько вьетмино живет среди самых близких людей, которых они любят | [я остаюсь без средств к существованию Если партнер пожелает, чтобы ему исполнилось 61 год, он получит больше денег, потому что деньги, которые он получит, будут потрачены на другие теги. И мой репертуар- | | в связи с бедностью. эд, Каро, попросил, чтобы о депортиво позаботились, чтобы о нем позаботились, пока он не был уничтожен. поэты, которые приходят пожевать этот тентанг, стоят 500 000 долларов, как медведи ло Мэй . Один комментарий к Чего было достаточно

для того, чтобы избалованные люди отважились выйти на Уолл-стрит.

я люблю.

у каждого человека, который хорош собой, есть свои особенности в торговле| Я - одна из трех самых больших групп.! я живу в Росриане и хочу, чтобы мои дома были обставлены деревянной мебелью.-

СБРАСЫВАЮ СВОИ АКЦИИ |

Никаких бомбежек на этой неделе!

И встречаюсь с Лесой и Кросби Малго, возможно, вспомнил о двух эпизодах “Одного прекрасного вечера” , прочитав стихотворение Мала “Без мужчин”, которое было подготовлено специально для кастинга в шоу.

Большие половые губы. растровый (в отличие от производителя, который несколько раз пытался исправить правильную опечатку в

и хотя им уже исполнилось по 18, все они выглядят невзрачно и не стареют как никогда, за исключением двоих, которые еще молоды.

Вера Чапари написала книгу “Май” и сосредоточила свое внимание на евр. в Сирии, где рм

Те, кто шутит, целуются, а те, кто принимает, сгорают ШОУМЕНЫ становятся поклонниками “Лучших любовников экрана”

Моя любовь к тебе - это я. Это она поправляет свое положение, когда они с Арро, размазанные по экрану, в восторге. В один прекрасный день они начали говорить и закончили.

Погладьте руду лалхеров, оживляющую Ма-ха, ради цели, порвал сусло.

Тяжелые металлические рычаги фирмы niemi Пиринео говорит, что у него накопилось столько очарования, что аудиомагнитофоны в порыве страсти к девятнадцатилетней Эрнст Ши Кизинг, избитой леди, получают птичий имидж от медвежонка, а Ануни - от того, что делает его таким счастливым.

У нас есть фотография романа рр ае Юхи Я хочу , чтобы ты был в восторге от других даджей и от Рапа, который все еще худеет, пишет “сарэ”. У одного маленького жереха было 1с Ла успокоен тем, что я, гм , совершаю церемонию Пьетура в Капитолии

лос-Анджелес Реверс „ram the cay type md здесь”

Variety рассказал о конце эры Голливуда.

общ.)

4, не считая Дополнительно

дю

у М

множество священнослужителей, политиков и лиг чистоты снова подхватили этот призыв — со всем фурором времен Арбакла — и обрушили на него кучу дерьма. Именно после того, как Клара Боу доказала , что является таким полным-полнотой греха, Голливуд был назван “Кладбищем добродетели”.

Таков был итог десяти ужасных, безумных, полных скандалов,

ярких и золотых лет. Тер-

бурные двадцатые — с их чередой позора и утраты славы, смертями от наркотиков и самоубийств, таинственными или скрываемыми убийствами - имели свои особенности.

сенсации, связанные с сексом и грехом, пронзили, словно алая нить, основу золотого полотна Голливуда.

Во вторник, 29 октября 1929 года, “Великая золотая иллюзия” широко раскрылась . Уолл-стрит заложила “Яйцо” — так называлось это “Варьете”, и “Иллюзион ” был вытеснен прямо из голливудского гнезда.

Описывая золотых людей Голливуда того времени Двадцатые годы в перспективе двадцати лет, Мэй Мюррей однажды признался: “Можно сказать, что мы были похожи на золотых стрекоз, зависших над БОЛОТОМ: казалось, мы легко парим в воздухе, но на самом деле наши крылья бились очень, очень сильно, очень, очень быстро, так быстро, что были невидимы…”

В один прекрасный октябрьский день Бабьего лета, В 1929 году Золотые Боги устремились навстречу жестокому солнцу Славы, которое пролило мстительный огонь на их безумства и наряды — они пали, и мстительный огонь еще быстрее охватил их гордый город. И все, что осталось, - это привкус пепла.

Тщеславная золотая мечта, о которой мечтал сам Голливуд на протяжении всех двадцатых годов, — которую не смог унизить даже скандал, — рухнула в шумном столпотворении телевизионных программ и правде фондового рынка команда,

Грандиозная катастрофа лишила “беджизус” возможности

мечтать о Голливуде Для многих “золотых людей “, которые и без того были потрясены появлением видеофильмов, это был последний день расплаты.

Типичной для многих звезд первой величины была судьба Джона Гилберта. Он был самой высокооплачиваемой звездой 1928 года, получая десять тысяч долларов в неделю от M-G-M после того, как собрал их на Большом параде. Женившись на Инне Клэр после того, как его роман с Гарбо закончился неудачей, Гилберт был в середине-Атлантический океан, возвращающийся из бурного свадебного путешествия, когда золотой пузырь лопнул.

Джон Гилберт причалил к Нью-Йорку и обнаружил, что у него совсем нет хлеба. Как и у многих других голливудцев, у него были акции с маржой, поскольку он поддался на уговоры одного из инвестиционных шулеров, наводнивших кинокомпанию. (Он бы

добился большего успеха, если бы спал на свою зарплату, как Эмиль Яннингс, который не доверял американским банкам и хранил двести тысяч долларов в банкнотах , засунутых под подушку, во время своего краткого романа с Голливуд.)

У Джека все еще был контракт с “Эм-Джи-Эм”, к которому он мог вернуться , но это было слабым утешением после его первого выступления в кино.— Глупая вещь под названием “Его великолепная ночь” была названа “крикливой”. Когда фильм показывали в “Капитолии” В театре на Бродвее поклонники, падавшие в обморок от его безмолвного очарования, покатывались со смеху, услышав его голос, который был записан как тенор с жестяным свистком. У Гилберта было примерно столько же шансов “пробиться” в кино, сколько у Херста на политической арене.

В то время как звезда Инны Клэр, благодаря ее сценическому опыту, взошла в кино , Джон Гилберт был обречен. Он приложился к бутылке, как и другая звезда немого кино, у которой было

гонку “напиться до смерти” - Мари выиграла, уволившись в 1934 году, Джек - годом позже. (Его фиаско вдохновило на написание сценария к фильму “Звезда родилась”, хотя это был

самоубийство в море другого отчаявшегося актера, Джона Бауэрса, которое было использовано в этом фильме.) Это был день расплаты и для сотрудников главного офиса . Уолл-стрит была не одинока в финансовых махинациях: блестящий набоб Уильям В 1930 году Фокс был обвинен в “злоупотреблении служебным положением, манипулировании активами и незаконном присвоении средств” и уволен со студии, которую он построил. Адольф Цукор, который в двадцатые годы сколотил личное состояние в сорок миллионов долларов на “Парамаунт Маунтин “, потратил полночи на бухгалтерские книги и обнаружил, что находится на грани банкротства. Невероятно, но даже Херст оказался в затруднительном положении, и Мэрион Дэвис потратила миллион долларов из своей зарплаты в Херсте, чтобы помочь Уилли выпутаться. Голливуду пришлось вместе с остальной нацией признать, что “величайший и самый яркий праздник в истории” закончился. Многие из ста миллионов постоянных кинозрителей 1929 года перешли из кассовых сборов в очереди за покупками; в 1930 году посещаемость упала на сорок процентов. Некоторые театры предлагали отчаянные предложения, такие как бесплатные блюда, билеты “двое за одного”, двойные программы и “бесплатные купоны marcel wave для дам-посетителей”. На заре Великой депрессии одних уловок было недостаточно, чтобы вернуть тех, кто верил в фабрику мечты.

Слишком многие американские фабрики были закрыты. и Киноиндустрия, хотя и потрясена шоком, вызванным двойными заголовками в кинофильмах, и катастрофой, А подвел итоги и выкарабкался, хотя Остролист-в процессе работы wood mythos сильно пострадал. Зловещая “звездная система” выжила — хотя звезды 2 сами люди, жившие в эпоху после 1930-х, могли только гадать, насколько вечным будет их господство , несмотря на примеры падших кумиров со всех сторон. за это время появилось двадцать шесть новых телевизионных сериалов.

Мэй Мюррей, “Золотая стрекоза двадцатых”.

Вместе с Джоном Гилбертом среди погибших были Джон Бэрримор, Эдмунд Лоу, Конрад Нагель, Чарльз Фаррелл, Бадди Роджерс и Уильям Хейнс. Рамон Новарро ушел в монастырь.

Столь же тяжело пришлось богиням немого экрана. Билли Дав, Колин Мур, Коринн Гриффит, Норма Талмадж мелькали с Мари Прево и замученная скандалами Клара Боу.

Для некоторых девушек из “гламура” затмение было жестоким: Луиза Брукс, одно из самых очаровательных созданий , когда-либо появлявшихся на экране, превратилась из звезды в совершеннолетнюю Прилавок “Мэйси” в головокружительном падении от славы. Богатая, эксцентричная миллионерша принцесса Мдивани | а: — Мэй Мюррей, “Золотая стрекоза двадцатых” _ - была брошена своим сомнительно благородным супругом, когда потеряла свое состояние, Джи была арестована однажды ночью за

бродяжничеством, когда ее нашли спящей на скамейке в Центральном парке Нью-Йорка. (Мэй никогда “добилась успеха”, хотя ее самозабвенная вера в то, что “однажды став звездой, ты останешься звездой навсегда” сохранялась до того дня, когда она умерла в возрасте семидесяти одного года - 23 марта 1965 года.)

Великие светила двадцатых, такие как Мэй Мюррей, искренне верили в свою звездность как в “божественное право”. Не только Мэй стремилась выделиться среди обычных смертных, выйдя замуж за титулованного человека - Глория Свенсон из Чикаго стала крутой, шикарной маркизой де ла Фалез де Кудрей; Пола Негри (бывшая Аполония Халупек) сменила свой титул графини Домбской на титул принцессы, выйдя замуж за последнего оставшегося в живых Мдивани, принца Сержа. (Несколько лет спустя она потеряла своего принца, своего Пара-Пола Негри превзошла всех

Другим звездам двадцатых годов не пришлось вступать в брак с bluebloods, чтобы провозгласить свою королевскую власть: Дуг Фа

их отречение.) | Сомнение, которое Блейк назвал фатальным для =

rs

боги, убивавшие себя на своих странных деревянных алтарях, придумали выражение “бывшие”, и их имена стали обычным явлением. |

проскользнуть сквозь двойной Холокост а. остаться невредимым, демонстративно продемонстрировав более мрачные реалии, и в частности,

удивительно, но “озвучивающие личности” остались на месте Колман, Джордж Арлисс, Мари Дресслер, Ви Бири, Грета Гарбо, Джанет Гейнор, Констебль Нетт, Уилл Роджерс и а Джей | оказались действительно очень успешными: :

7. что-то. инопланетянин прогрыз себе дорогу. в

Джоан ответила, что долг звезды - неуклонно придерживаться стиля жизни, который ассоциируется у публики с этим высоким положением: сурово, с железной решимостью она должна окружать себя роскошью, модными мехами, ослепительными украшениями, постоянно пополняемым гардеробом из сказочных вещей © —так, и только так, фанаты будут довольны, пока деньги остаются в обращении!

Мисс Кроуфорд смело призвала свою дорогую публику подражать ей — соблюдая все пропорции — чтобы возродить доверие к

экономической системе “Сделано в США“ . ”Я, Джоан Кроуфорд, я верю в доллар. Все, что я зарабатываю, я трачу!” v

По крайней мере, для Джоан, стойкой женщины, которая с честью прошла через все кризисы, это был эл—XXX. внешне она похожа на ту же знаменитую Хони Уону Образ жизни? — роскошные спортивные автомобили, каскады модной одежды, бурная жизнь вне студий | коктейльные вечеринки, широко разрекламированные свидания в ночных клубах, поздние любовные вечеринки, не всегда с одним и тем же мужчиной.

Она выкладывалась на полную катушку, начиная с показных премьер и заканчивая быстрыми секс—сессиями в sunrise, но ее грандиозное выступление было немного натянутым, а бравада — с оттенком отчаяния. Она, как и все остальные звезды, заглянула за край пропасти, и бездна Забвения уставилась прямо на нее. Джоан знала , откуда она родом, и не хотела туда возвращаться. ее нарочитая роскошь была достойной насмешек уловкой

.

Беззаботная веселость золотого народа —: беспечный даже в пылу скандала, он исчез из поля зрения вместе с двадцатыми; крушение свершилось: дерзкая самоуверенность Холли Вуд.

В тихой ночи своего “золотого века” восходящие звезды - среди них Джоан Кроуфорд — знали

Ww | зачарованный круг: “неистребимая крыса по имени Ангст.

Скандал ни в коем случае не обошел стороной “Падуб”- лесная сцена того депрессивного десятилетия, тревожных тридцатых годов. Это произвело настоящий фурор-первый вход с бескомпромиссным судебным поединком 1930-х годов - “Клара Боу против Маргаритка. Дево”, но спектакль шел при полупустом зале.

Личная жизнь Свена и Клары раскрыта в вкладке-однако нация была слишком потрясена, чтобы проявлять чрезмерное беспокойство. Дело Клары и Дейзи было, прежде всего ,

нежелательным воспоминанием о пьянстве, от которого у всех было похмелье.

В 1931 году, когда Клара рассталась со своими огненно-рыжими волосами, ее бывших поклонников — этих бездельников, шейхов и пещерных людей двадцатых годов — уволили миллионами. В то время как “Самая горячая джазовая крошка” остывала в доме отдыха, множество людей сталкивались с музыкой более суровой , чем в эпоху джаза. Хотя на следующий год Клара “вернулась” в телевизионном ролике - и даже отрастила для этого случая несуществующую грудь , — публика воздержалась от того, чтобы называть ее Дикаркой в массовом порядке. “Жемчужина века джаза” утратила свой блеск — публика назвала ее “отжившей свой век”.

Клара вернулась на частную ферму “Хэппи ” — на этот раз она охладила ее, накрыв простынями со льдом.

В годы Великой депрессии люди Голливуда , у которых были расшатаны нервы и которые искали убежища в роскошных санаториях, оказались в тени тех, кто сам сочинил сценарий своего исчезновения. Самоубийство привело к… Джин Игелс, красивая, блестящая наркоманка из Бродвей, вскоре после того, как она закончила свое выступление-то есть сыграла главную роль в “Дожде” — и рынок рухнул. Белокурая, хрупкая Жанна выбрала простой выход — передозировку героина — тот же путь , что и брюнетка-наркоманка Альма Рубенс в 1931 году, когда у нее не хватило денег на последний “фавис” |

Некоторые звезды, упавшие с небес , не только разорились, как Джек Гилберт, игравший на бирже, но и были заложены и просрочены сверх меры.-

пара — и это самое важное: они были никому больше не нужны. Вместо того чтобы встретиться лицом к лицу с жизнью где-либо еще , кроме как на саммите, они решили поставить точку в своей карьере, разбив свой последний лимузин по Изгиб мертвеца на бульваре Сансет, как у Мильтона Подоконники в 1930 году… или они решили присосаться к газовым трубам, как молодой экс-исполнитель главной роли Роберт Эймс в 1931 году, или пустить

себе пулю в лоб, как комический актер Карл Датчанин, в 1932 году… Был “выход Хемингуэя” одинаково . выбранные М-Г-м режиссер Джордж Хилл, в 1934 году. - (Специалист по фильмам о крутых парнях и гангстерах, таким как “Большой дом”, включил обогреватель по той же причине, по какой автор “И восходит солнце” - застрелился из охотничьего ружья — слишком поздно стал гомосексуалистом — после скрытой гомосексуальности в течение всей жизни. - “травля гомосексуалистов”.)

Премию “Оскар” за самое жестокое самоубийство всех времен в Голливуде получит актер. звезда немого кино французского происхождения Лу Теллеген в 1935 — который к тому времени был совершенно забыт в своем поступке и выбрал метод самоубийства, использованный его друзьями.

соотечественник, звезда комиксов Макс Линдер, десять лет

ранее… ; | Как несчастный весельчак Макс Линдер (по прозвищу

“Чарли Чаплин из Франции”), Лу Теллеген решил сделать харакири ножницами. В случае с Лу, это были ножницы. это были золотые ножницы с выгравированным на них его именем, которыми он в прежние годы так усердно обрабатывал свои вырезки —

в те дни он снимался в роли любимого актера Джеральдин Фаррар в главной роли… Е Лу, который, как говорили некоторые, женился на Джеральдине, чтобы =:

увековечить их пару на экране — окружить- -

эда толстыми пожелтевшими записными книжками с удостоверениями личности

их совместные дни славы; составил круг его— самых лестных фотографий; выложил потрепанные плакаты о его величайших триумфах — начиная с самых ранних

Путь к Искуплению Греха. Затем он присел на корточки, обнаженный, ˆ. . в центре и принялся массировать свой живот и зд

171

Лу Теллеген, жена Джеральдина Фаррар, перед его ужасным самоубийством.

до самой смерти он наносил яростные удары ножницами по груди, с выпирающими внутренностями - его сердце было обнажено — его дорогие сердцу сувениры были залиты кровью…

Медленные, “плавные” выходы Мари Прево в 1934 году и Джека Гилберта в 1985-м, казалось, были предназначены двум другим любителям, Джону Бауэрсу и Джеймсу Мюррею, но оба выбрали акваторию: Бауэрс сократил отставку, войдя обнаженным в Тихий океан в Малибу, когда Маргарита де ла Мотт, его жена, обрела славу, в то время как его звезда угасала (его смерть нашла свое отражение на экране в фильме “Звезда родилась”); злополучный Джеймс Меррей, которого не хотели видеть в массовке, прыгнул в реку в 1987 году. Мы…

Тогда как в 1920 году самоубийство Олив Томас

Марне

или о Бобби Хэрроне, исполнителе главной роли в фильме Гриффита , о котором писали на первых полосах газет, - в тридцатые годы самозваные уходы бывших кумиров экрана редко занимали больше нескольких строк на последних страницах, среди объявлений о банкротстве и распродажах в подвальных

помещениях баров

.

Наряду с всплеском самоубийств в Голливуде в тревожные тридцатые годы произошел и другой скандальный случай. темы, связанные со свободолюбивыми двадцатыми годами | * , но в разрозненном виде: время от времени всплывают дела о наркотиках, убийствах или более диких формах сексуального влечения. Некоторые достижения в некоторых запоминающимся, жуткое величие, — некоторые кажется бледным “римейков” алой скандалы Головокружение Голливуда предыдущем десятилетии, когда даже хаос часто казалось, сумасброд! - AP

Помимо тех скандалов, которые выплеснулись на страницы национальных газет, продолжавших укреплять в сознании американцев его “репутацию” столицы греха , у Голливуда всегда были свои проблемы.] поток частной скандальной болтовни, сплетен , которые ходили по гримерным и студийным комиссионкам, но редко попадали в светскую хронику. :

Шпионаж, подсматривание и подслушивание появились в Голливуде задолго до тридцатых годов, но в годы кризиса их продукция — варьировавшаяся от сдержанной клеветы до разрушительных слухов — достигла пика коварства. Неуверенность в себе привела к нашему своеобразному расцвету в оранжерее Хол Вуд - и звезды набросились на звезд , режиссеры ополчились на режиссеров— постановщиков, а мужчины — на руководителей студий - Сплетни распространялись “по ночным заведениям, излюбленным кинематографистами”.

ове и Трокадеро, о , они болтали языками.

A TOS - Это РУКОВОДСТВО по эксплуатации.

m À

тп

экрану еще не доводилось видеть. Даже любимые звезды “Седьмого неба” и “Уличного ангела” — мужественный гигант, Чарльз Фаррелл и хрупкая маленькая Джанет Гейнор, чьи нежнейшие поцелуи привлекли миллионы зрителей.- девушки мочили свои носовые платки и трусики — это были тату-их окружали, подвергали сомнению их интимную жизнь. | Там было несколько широко разрекламированных осыпей

земельные браки, которые ни в коем случае не привели к 1 привлек внимание голливудских инсайдеров. Один « был ли это романтичный, притворно “мужественный” мужчина — на самом деле кричащий педик, который

Для этого было достаточно иметь полный набор “дрезденского фарфора” (вставных зубов), как у Кларка Гейбла — или, что касается прялки, как у этих двух знаменитых сквернословов, Кэрол Ломбард и Талуллы Бэнкхед, чьим дрезденским фарфоровым ножницам приписывали Лукаво приписывают, что они сами по себе, в очках-протезах, любовались звездами ночью! прикроватные столики…

Или грубо обращались с дамами в будуаре, как

Таллула Бэнкхед, фальшивые вертолеты.

Кларк Гейбл носил Фарфоровые машинки для стрижки волос.

целый взвод ведущих актеров, режиссеров и продюсеров, включая покойного Виктора Маклаглена, Уоллеса Пивной и многие другие, пользовались дурной славой…

Или любят, когда их избивают в будуаре — чтобы получить удовольствие от порки, борьбы и симуляции-как Мэри Нолан (бывшая Имоджин Уилсон, “прекрасная мазохистка”), которая,

как говорили, “выявляла садистку в мужчинах” и добилась такого успеха, что в 1935 году подала в суд на продюсера на 500 000 долларов по обвинению в том, что он избивал ее не с умом, а слишком хорошо…

Или чтобы им нравилось, когда их связывают, бьют кнутом и пытают — что ни в коем случае не было таким уж редким развлечением для обоих или, скорее, для всех четырех полов в Голливуде тех дней — не больше, чем сегодня. Посередине В тридцатые годы на Голливудских холмах был спрятан элегантный особняк , удовлетворявший всевозможные садо-мазохистские вкусы, начиная от цепей и заканчивая

от раскаленной кочерги до набора для изготовления молотка и гвоздей “сделай сам

“.. :

Или для того, чтобы делать это перед зеркалами; были высокооплачиваемые стекольщики на заказ, которые специализировались на оборудовании-

спальные гарнитуры ping Hollywood и Beverly Hills. с зеркалами во всю стену, включая напольные и =

потолок…

Джеймса Дина называли “Человеком-пепельницей”.

Чарльзу Лоутону нравились пинки в зад от молодых людей.

Т

Или просто бесконечно прыгать в постели с каждым Томом, Диком, Гарри, механиком или посыльным.

Нередко слухи, передаваемые шепотом или выкрикиваемые вслух, подкреплялись официальными обвинениями, которые озвучивались в суде - как в случае с Чарли Чаплином, Фатти Арбакл и многие другие. Не так давно бывшая жена Марлона Брандо, Анна Кашфи, заявила в своем иске о разводе, что он привязал ее к супружеской кровати и отшлепал.

Среди актеров ходили слухи, что Гэри Купер “ушел в себя”, сладкоречиво сказав “заткнись”.-

рот” красивый молодой человек, наследник южного табака —

который был его социальным наставником в течение двух лет — до того, как стиль Люпе Велес “spitfire ” вернул Гэри на путь истинный, если не сказать узкий… (Гэри был так мрачен, так жаждал преуспеть в первые дни своей карьеры в Голливуде, что готов был бросить свою Джинсы “Монтана” для любого, кто, по его мнению, мог бы продвинуть его на ступеньку выше по служебной лестнице — от помощника режиссера по кастингу до странствующего британского фотографа в “Тщеславии” Фейр, чей снобизм не помешал ему потрогать корзинку Гэри из оленьей кожи ростом шесть футов три дюйма…)

Начинающие актеры бесконечно рассуждали о том, как парировать действия режиссера, склонного к сексу, и при этом не упустить свою роль, а более приспособленные давали советы о том, как обхитрить шутников в офисе по подбору актеров, которые то и дело поглядывали поверх кушетки.

Это не означает, что киноиндустрия была менее снисходительна к тем, у кого были “сумеречные профи”.- —

- элайвити. Даже такой выдающийся режиссер, как Джеймс Уэйл

Уэйл, известный как “Ас Юниверсал” в честь своей сс ;

необычно выглядящий пляжный мальчик, чей ты

Марлон Брандо

Гэри Купер, такой озабоченный. —

НАРА ПОВТОРНО) я 7,

.Ф. В. Мурнау, человек необычного таланта и

MSS K

незаконченный портрет обнаженной натуры, написанный маслом американским художником Уэйлом, рассказал историю, которую английский аристократ , найденный плавающим в своем бассейне с проломленной головой, не смог ни подтвердить, ни опровергнуть. .)

На протяжении многих лет ходили бесконечные сплетни о другом очень богатом, уважаемом, хотя и эффектном владельце, чьи бесконечные “обещания, обещания” бесконечному параду жеребцов, казалось бы, оставляют его открытым для судьбы, постигшей Уэйла. Но он принимает их, обещает. небо высасывает их досуха и вышвыривает с регулярностью часового механизма, в то время как ни один из тупых, одураченных мошенников, которые продержались две недели в особняке на холме, так и не предстал перед камерами мужчины, который, в конце концов, известен как “женщина”. С. режиссер”.

Еще один выдающийся режиссер, который, по иронии судьбы, был ответственен за стремительную карьеру двух самых печально

известных людей Голливуда (шепотом). гомосексуалисты - топовые актер и актриса, которые долгое время успешно маскировали свою деятельность обычным “сумеречным тандемом” сноу—джоб, - сами оказались на линии огня из—за своих гомосексуальных наклонностей, что привело к гротескно-трагическому финалу. :

О Лисьем участке ходили слухи, что Фриден Вильгельм Мурнау, который с 1927 года, как Юпитер, правил на этой студии с тех пор, как его привезли из Германии, восстанавливал созданный Назимовой прецедент отбора “исключительно геев” для своих фильмов. . = 2

Не только обилие известных гомосексуалистов в актерском составе Мурнау говорило само за себя, но и любой , кто появлялся на его картинах - даже атлетически сложенный - мужчины — звезды Восхода солнца и четыре дьявола - автоматически попали под подозрение. В то время как слухи о

Режиссеры, завидовавшие его тевтонскому таланту и высокому престижу после “Санрайз”, передавали Мурнау из студии в студию , и инсинуации продолжались-

. Перешептывались. Это было только после того, как _ Мурнау хаа вернулся в pbi в 1981 году, после чего

рассказывая о своей работе на Таити во время съемок фильма “Табу “, Мурнау рассказал, что произошло событие, которое раз и навсегда поставило его сексуальные наклонности “за грань дозволенного”. Мурнау было все равно; он был мертв.

Скандал, связанный с обстоятельствами _ Смерть Мурнау стала очевидной, когда директор взял к себе на работу красивого четырнадцатилетнего мальчика-испанца по имени Гарсия Стивенсон. старый — якобы в качестве его личного “камердинера” (хотя это — . позже было предположено, что были указаны другие заслуги). _ Гарсия, со своей стороны, хвастался своими способностями шофера (хотя он был немного слишком молод для этого). ~ водительские права), а также проявлял другие качества — бросал жадные взгляды на мощный лимузин “Паккард”, который Мурнау арендовал в представительстве © Таннер Моторс, чтобы удовлетворить свои потребности на

короткое время перед запланированной поездкой в Германию. э

Страстное желание Гарсии сесть за руль осуществилось 11 марта 1931 года — во время поездки Мурнау из Голливуда в Кармел, предпринятой для того, чтобы навестить писателя Уильяма Морриса, который планировал |

написать книгу по мотивам фильма “Табу”. Другие операционные системы- - пассажиры лимузина — кроме Мурнау и.

его молодым “камердинером” был шофер, нанятый “Таннер Моторс” Джоном Фрилендом; Нед Марин, мужчина-АКТ звукозаписывающей компании, которая синхронизировала

=

Скандальная история, которая вскоре распространилась по всему Голливудом было то, что Мурнау не смог удержаться от того, чтобы не рассказать о Гарсии, и тем самым способствовал несчастному случаю, который стал причиной его смерти - когда “Паккард ” свернул с дороги влево и врезался в основание насыпи в пять часов пополудни.

История, которая со скоростью лесного пожара облетела съемочную группу, гласила, что травмы, оказавшиеся для Мурнау смертельными, были получены в результате того, что его придавило рулевым колесом, под которым он скорчился во время аварии - между раздвинутыми бедрами своего беспечного юного заклятого врага. Возмущенные перешептывания подтверждали, что Мурнау в это время делал минет своему смуглому молодому парню, приближающийся оргазм которого невольно заставил его ногу напрячься… он начал давить на газ… пока не произошло фатальное скольжение. Гарсия и остальные, включая шофера-дублера, который утверждал, что “задремал” во время аварии (голливудские сплетники утверждали, что

Мурнау дал ему на чай десять центов, чтобы он “притворился спящим “), отделались незначительными травмами, в то время как Мурнау скончался в больнице Санта-Барбары позже тем же вечером, отвернувшись лицом к стене.

Когда тело Мурнау было доставлено в Голливуд. что касается похоронных служб, то кампания клеветы, организованная шепотом, сделала свое дело настолько хорошо, что

в Доме, где проходили похороны братьев Пирс, из десятков соратников режиссера появились только одиннадцать отважных друзей . Среди них были ближайшие друзья Мурнау в Голливуде, немцы Салка и Бертольд. Виртель; Грета Гарбо; Джордж О'Брайен; Уильям К. _

Говард; Томас Миранде; Эдгар Ульмер, ассистент режиссера Герман Бинг (который застрелился в Голливуд в 1947 году) и трое членов группы Мурнау. |

домашний персонал — всего одиннадцать человек.

Грета Гарбо была одной из одиннадцати, кто присутствовал на ритуалах Мурнау.

сезон 7 и ПАН Ате

"Мерседес" Мурнау был роскошным, но его "Паккард" был смертельно опасен.

Среди тех, кто выделялся своим отсутствием, была вышеупомянутая пара, которая во многом была обязана своей экранной славой немецкому гению, но которым посчастливилось присутствовать на похоронах известного "пера".- верт" — с той же деликатностью, с какой они

искали убежища за "обычными" семейными рамками.

Грета Гарбо попросила, чтобы ей сделали посмертную маску из

Мурнау в похоронном бюро, прежде чем гроб был запечатан для отправки в Германию. Известно, что одинокая шведка хранила этот похоронный сувенир об одинокой немке — как и она, убежденной холостяцке до конца своих дней — на письменном столе в своем голливудском доме все те годы, что она жила в столице кино. |

“Табу” было признано шедевром, когда 18 марта 1931 года состоялась премьера последнего фильма Мурнау в Нью-Йорке. Город Йорк.

Голливуд вздохнул с облегчением , когда 19 марта завершились маленькие печальные похороны, и гроб с телом Создатель “Санрайза” отплыл в Германию, чтобы отправиться на закате.

Печальная правда в том, что голливудские магнаты,

, и в частности, финансово состоятельный Уильям ЭС

Фокс с самого начала чувствовал себя на редкость неуютно в общении с гением такого уровня, как Мурнау , и был только рад списать его со счетов как нечто ненормальное, как с точки зрения его научной честности, так и с его собственной. неортодоксальная сексуальная жизнь

Самое меньшее, что можно сказать о Ф.У. Мерне, - это то, что он не вошел в историю голливудского кино.

Еще одним немецким импортом в Голливуд , который завистливые и злобные языки изо всех сил старались уничтожить, была совершенно необычная женщина, Марлен Дитрих. Марлен на самом деле была фрау Зибер, когда в 1930 году поступила на работу в “Парамаунт “, и, если присмотреться, у нее был муж Рудольф . (Шоу-бизнес никогда не знал более загадочного и скромного супруга, чем Рудольф Зибер.)

Гораздо более заметным был щеголевато одетый мужчина с тростью и мандариновыми усами, который открыл для себя Марлен.

“фон” был непосредственно вдохновлен Эрихом фон Штрогеймом , чье “фон” также было актерским — его настоящее имя

Альт Вена — оба происходили из еврейского рабочего класса-в конечном итоге они победили гуннов.)

Голливудских сплетников не слишком волновало семейное положение Марлен и даже — в конце концов - ее “статус” по отношению к Джо Стернбергу. Однако ходили слухи о том, что произошло с Холли.- вуд окрестил его “Кружком шитья Марлен”.

Этот “круг” состоял из самых необузданных женщин киноколонии — эквивалент тридцатых годов “Сапфировый круг” Назимовой двадцатых годов. (Эти дамы были менее исключительны в своих вкусах, чем: = Они были учениками Аллы и были известны как “Лезвия Жиллетт” за свои развлечения с обоими полами.) Скандальные сплетни сообщали, что Марлен “вела себя возмутительно” с другим топ-пара-Тим) ЫН

0191

асс, БЕРН

Супер-фальшивые религиозные “эпопеи” “Болди” Демилля о тех далеких днях. Марлен едва не положила конец слухам, появившись на премьере этой картины в Китайском театре Граумана в мужском смокинге в сопровождении двух сопровождающих - Гэри Купера и Лили Дамиты.

Злобные сплетни связывали Лили с известным “Кружком шитья” Марлен, но вспыльчивая маленькая Латиноамериканец и надменный белокурый тевтонец, похоже, не слишком хорошо ладили друг с другом; ревность подняла голову, и произошло несколько нокдаунов, драк на лету. Позже Лили вернулась из Переменного тока в постоянный и стала первой миссис Эррол Флинн — не менее бурная партия.

После того, как Лили увяла в глазах Марлен, блондинка Немецкая гламурная девушка была связана с немного более степенной, если не сказать более респектабельной “женщиной постарше”, 2 Сверхискушенной писательницей-снобом.

Тогда международная лесбийская тусовка высшего уровня действительно начала набирать обороты, и некоторые очень богатые женщины - известные всему миру светские львицы - начали прилетать в Голливуд, чтобы без стеснения ухаживать за Марлен.

Голливуд едва не потерял Марлен из-за обладательницы миллиона — эксцентричной, блистательной красавицы Джо Карстейрс, - которая предпочитала стильную стрижку, стильную одежду, развязную манеру держаться, яхты и открытое лицо без макияжа. Джо и Дитрих вели себя как бандиты

— и увез ее на соленые, взбаламученные пеной выходные в круизы вдоль калифорнийского побережья. Джо , не теряя времени, сделала предложение — предложила выкупить долю Заключить с Марлен контракт на “Парамаунт” и освободить ее от

э е

Йозеф фон Штернберг погиб. одержал победу над гуннами,

т х ` Н Н Т

АААА, ЭТО ты

Мана ер

около

КАРН ду

веселый: баа Нан

ар о

АА нк

скука от обитых горностаем бассейнов Голливуда , в которых фрау Зибер сменила фрау Карстейрс. Дитрих обдумал это предложение в течение нескольких выходных, проведенных в море, и решил, что не стоит быть начальником, когда тобой командует яхтсменка, и вернулся на Парамаунт—понд.

Именно в 1932 году Марлен начала широко демонстрировать мужскую одежду за кадром - настолько публично, что ее “оригинальные” вкусы стали известны всей стране.

Марлен привыкла к брюкам, как утка к воде , — такого раньше в Америке никогда не было. Ажиотаж был огромный, но вскоре другие дерзкие молодые леди — совсем не дикарки - скопировали стиль Марлен, и, о чудо, блондинка с хрипловатым голосом из самого непристойного берлинского кабаре для геев произвела небольшую революцию в нравах Америки: мода на широкие брюки была отменена. родился. (Тот самый Домохозяйки тридцатых годов, которые миллионами перенимали эту моду , подтвердив тем самым подозрения европейцев в отношении американок, безусловно, получили дополнительный стимул, добавив в свою семью еще одну пару брюк, но упали бы в обморок, если бы кто —нибудь рассказал им о явно “дикарском” происхождении этой моды.)

С ее изумительным чувством юмора, каким-то образом Марлен все сходило с рук, и она оставалась неуязвимой для сплетников. Как андрогий-

настоящая Афродита, она была обожаема Адамсом и Как и все амазонки.

Экспресс; полная или частичная мужская униформа алого цвета

196

—

к.э.

главным образом, о ногах в шелке и ягодицах в кружевах Дитрих, из которой он сделал первоклассную шлюху. По его собственному признаку, Штернберг - человек медитации , а также человек действия: но вместо того, чтобы созерцать пупок Будды, его взгляд устремлен на пупок Венеры.” Успех пришел в 1935 году, когда еще более блестящее по стилю произведение “Дьявол - это женщина ” — “Круче некуда” — полностью провалилось в прокате. Как ни странно, в то время на Марлен не навесили ярлык “кассовой отравы”, но вину возложили на нее . Режиссер-мандаринщик. Когда республиканское правительство Испании было достаточно тупым, чтобы считать, что “Дьявол - это женщина” оскорбил незыблемое достоинство их священной (а вскоре и фашистской) гвардии Civil, требовавшая полного запрета и сожжения всех копий, Paramount поспешила подчиниться. Показательное аутодафе было разыграно перед испанскими Посольство в Вашингтоне и демонический дьявол “Женщина, преданная огню”. Руководитель производства Эрнст Любич, директор студии Paramount, дал свое благословение этому испанскому порыву причудливого суеверия, поскольку он и остальные сотрудники студии были готовы предоставить ходячие мертвецы маленькой хитрой штучке, которую они окрестили “Жозефина”. С этого момента Штернберг был как на иголках - появился в Голливуде в качестве “первоклассного режиссера”, каким был Штрохайм пятью годами ранее. Со временем он станет

_ город Индиана…” Марлен стала легендой — вместе с другими Что случилось с тобой: мы и мы |

у, Т

Фейн в Вашингтоне — 1935 год — также было 5 человек | много говорилось о сожжении во время нашумевшего судебного процесса в Голливуде. Предметом, который был признан пригодным для сжигания, был дневник с зажигательной смесью одного человека.

публикую содержание ее маленького голубого дневника, страницы которого покрыты мелким шрифтом, а я

удивительно “свободна от запретов? 2 Содержание Голубого дневника Мэри было таким же свободным, как и ее непринужденный почерк. В дневнике “Синус икс” рассказывалось о тайной внебрачной связи, которая была у мамы с блестящим готэмским драматургом и остроумцем Джорджем С. Кауфманом , захватывающее дух повествование от начала до конца, хроника с невероятными подробностями - это поражает воображение.: такая яркая леди, как Мэри, могла быть такой тупицей, что оставьте его лежать у нее дома или в спальне, незакрытым и незапертым, на случай, если кто-нибудь случайно наткнется на него. : Запонка, которую носил доктор Франклин, была… Когда он начал рыться в ящиках в спальне, ее так и не нашли, но когда он нашел синюю. она была брошена. j

te

нитидис арма уд Ви ади.

>

“

|

1

| Он и я

Бродвейский ловелас Джордж Кауфман.

познакомилась с бродвейским ловеласом в модном магазине “Алгонкин” во время поездки за одеждой в Нью-Йорк. Йорк летом 1933 года, а это означало , что добрый доктор носил рога уже шестнадцать месяцев. Мэри описала свою самую первую встречу со своим женатым любовником после того, как их познакомила общая подруга Мириам Хопкинс, в таких восторженных выражениях:

“Его первая фамилия — Дж. — Джордж Кауфман, - и я упала, как гром среди ясного неба. Я познакомилась с ним в пятницу

…. В субботу он заехал за мной в ”Амбассадор “, и мы пошли в казино пообедать и очень весело провели время…”

После исполнения популярного хита Кауфмана “О тебе я пою” в “Музыкальной шкатулке” Мэри показали, чем будет заниматься город в ближайшие несколько вечеров - ночными клубами, модными забегаловками, шикарными коктейльными вечеринками в пентхаусах. После того уик-энда встревоженный медик прочитал “Прыгай, пропускай”

201

Мэри в “Женщине из ада”.

и прыжок, который привел Мэри к измене:

“В понедельник мы сбежали со скучной вечеринки … Было очень жарко, поэтому мы взяли такси и несколько раз объехали парк, и парк был,

ну, в парке, и он взял меня за руку и сказал, что хотел бы поцеловать меня, но не поцеловал.

“Во вторник вечером мы ужинали в “Twenty-One” , и по дороге на “Run Little Chillun” он поцеловал меня — и я не думаю, что кто-то из нас хорошо помнит , о чем было шоу. В первых двух актах мы играли коленопреклонения, в третьем моя рука лежала не на моих коленях… С тех пор прошли годы… Я ласкала мужчину на публике, но меня просто унесли…

“Потом мы где-то выпили, а потом отправились в маленькую квартирку на 73-й улице, где мы могли побыть одни, и все это было очень волнующе и прекрасно. Как только Джордж опускает бокалы, он становится совсем другим человеком. Его способность восстанавливать силы поразительна, и мы занимались любовью всю ночь напролет… Все прошло идеально, и мы разделили четвертый

кульминация на рассвете… я

“В остальное время я почти ни с кем не виделся — мы посмотрели все шоу в городе, здорово повеселились вместе и часто ходили на 73-ю улицу Улица, где он выебал меня до полусмерти

, ,

“Однажды утром, около 4 часов, мы съели по бутерброду в У Рубена, и только начинало светать, так что мы поехали через парк в открытом такси, и птицы начали петь, и день был прохладный и росистый , и было так чудесно ласкать друг друга и разговаривать по-французски … прямо на открытом воздухе…” 3

Доктор Торп, возможно, был не в восторге , обнаружив, что его жена с такой целеустремленностью разгуливает на рассвете по Центральному парку, но, учитывая такое восторженное одобрение любовных талантов Джорджа, неудивительно, что он нашел несколько

уон иа

страницы ниже: E en Lian Y

- Была ли какая-нибудь женщина когда-нибудь счастливее? Кажется, что это Джордж просто все время такой суровый… Я не понимаю , как он это делает, он само совершенство”. :

Обманутый муж обнаружил, что роман продолжался прямо у него под носом, когда Кауфман и его коллега Мосс Харт провели несколько дней в Голливуде, прежде чем основать зимнюю писательскую штаб-квартиру в Палм-Спринг. Торп продолжал читать и узнал, что однажды февральским утром 1934 года, когда Мэри сказала ему , что идет в студию на примерку костюма, она] Вместо этого она потратила один фунт на отель “Беверли Уилшир”, чтобы без лишних затрат встретиться со своим мужчиной из Нью-Йорка . Она, по своему обыкновению, безудержно все записывала: X

“В понедельник я поехала в Беверли-Уилшир и впервые смогла увидеть Джорджа наедине. Он встретил меня в пижаме, и… мы бросились друг другу в объятия. Он мгновенно стал необузданным, и через несколько мгновений все стало как в старые добрые времена. он сорвал с себя пижаму, и никто никогда в жизни не одевал меня так быстро… Лос -Анджелес, мы отправились в Вандом на ланч, в штаб-квартиру: Поход по магазинам… потом обратно в отель. Это было весело и прелестно. Было чудесно скоротать этот чудесный день…Я ушел около 6 часов.

Торп продолжал читать, чтобы узнать, какому “отдыху” предавалась Мар в следующие выходные. Палм-Спрингс: штат Теннесси.

“Весь день грелись на солнышке — плавали в бассейне с Моссом, Джорджем и Роджерсами в Дюнах — выпивали в баре . БЕЗ Мосса и Роджерса. Ах, да. тело Джорджа погружалось в воду. под звездами. . На мысе эээ _ Когда выставка состоится во дворце

было бы естественно предположить, что актриса откажется от предательской “маленькой синей книжки”. Но не Мэри Астор. Вскоре она уже записывала реакцию своего мужа в дневник:

“Он был очень расстроен в течение нескольких дней, применил ко мне свое последнее оружие: “Ты мне нужен”, - со слезами на глазах.

Ради спокойствия и передышки от всех этих эмоций я сказал ему, что сейчас ничего не буду предпринимать . Моя главная причина, по которой я это говорю, заключается в том, что, честно говоря, я хочу иметь возможность видеть Джорджа до конца его пребывания здесь и при этом не выглядеть ужасно расстроенным. Я хочу провести последние несколько раз

Мэри, Уильям Бойд, Луис Уолхейм в “Двух арабских рыцарях”.

о том, что он доставляет ей полное удовольствие…”

Отказ Мэри разорвать роман стал причиной того, что Торп в отместку завел несколько романов со старлетками, которые стали всеобщими сплетнями в Холли-Вуде. Поэтому для многих было неожиданностью, когда в апреле 1935 года этот “бродяга на одну ночь” подал в суд на Мэри Астор за развод и за право опеки над их маленькой дочерью Мэрилин.

Простая причина, по которой Мэри не стала оспаривать это обвинение, заключалась в том, что доктор Торп “ присвоил” раскаленный синий дневник до того, как она покинула свое роскошное жилище, и держал его при себе.

Но перспектива лишиться дочери привела к тому, что Мэри испытала сильнейший приступ материнской любви, и, чтобы вернуть маленькую Мэрилин, 15 июля она подала встречный иск.

Муж Мэри Астор, с которым она жила отдельно, выполнил свою угрозу “использовать” Синий дневник против нее. В первый же день судебного разбирательства адвокаты Торпа немедленно подняли тему “Жгучей хроники”.

Председательствующий судья, “Гуди” Найт, впоследствии губернатор Калифорнии, мельком взглянул на страницы | о Синем дневнике — и запретил его использовать в качестве вещественного доказательства. Но адвокаты Торпа слили прессе пикантную информацию о бывшем-фрагменты, которые не оставляли сомнений в том, какого рода действия имели место, включая ставшую вскоре знаменитой “Ах, … ночь в пустыне…”, которая была отмечена звездочками — и запечатлелась в непристойном воображении нации. _ Таблоиды подхватили эту историю, обильно украсив ее громкими заголовками и инсинуациями, а страна-Трай уже достаточно оправилась от депрессии , чтобы обратить на это внимание.

Мэри Астор вернула свою дочь, когда няня Ма Лин — маленькое чопорное создание, похожее на монахиню, - рассказала о том, что происходило в особняке Ас с тех пор, как Мэри уехала. Она описывает старлетку Норму Тейлор, начинающую драку

с Торпом перед маленькой Мэрилин, и отметила , что в то время на Норме был только красный лак для ногтей на ногах. Далее она заявила, что не только Норма Тейлор, как и три другие светловолосые танцовщицы, “спали в постели доктора” по очереди. На вопрос , где доктор был в эти вечера, у нее был один и тот же ответ на все вопросы::

“Он тоже был в своей постели”.

Суд был убежден — Мэри получила обратно особняк и получила право опеки над маленьким Мэрилин. Мэри победила, несмотря на свою сверхъестественную страсть к личности Джорджа С. Кауфман.

Однако Мэри не получила обратно свой Голубой дневник. . Суд конфисковал книгу как “порнографический материал” и приговорил к сожжению.

В окружении разыгравшихся неббишей с лицами цвета чернослива. абсурдный ритуал публичной добродетели“, - говорит ГОЛЛИВУД. САМЫЙ ГОРЯЧИЙ ЛЮБОВНЫЙ ДНЕВНИК” — как было написано на вкладках | озаглавленный им — был очищен огнем. (” Опровержение” было чистой воды формальностью; адвокаты Торпа и другие лица получили копии в

полном объеме.)

Важно отметить, что экранная карьера Мэри Астор не стала блестящей после всего этого громкого разоблачения. Голливуд принял это к сведению, поскольку было подтверждено , что кассовые сборы Мэри действительно выросли после всех событий, связанных с ее тщательно описанной личной жизнью. Е

Кауфману удалось уклониться от повесток, которые были разосланы ему во время судебного разбирательства, и | сбежал в Нью-Йорк. Ему удалось избежать большинства из них. вопросы касались его участия в скандале, но однажды, когда репортеры загнали его в угол у входа в театр “Музыкальная шкатулка”, он съязвил:: _ “Вы можете сказать, что я не вел дневника”.

я Разновидность уда-этри ж

уд Д т у ре

исп.

3

RA d ono TI ПК С х

В 1932 году в святая святых “Хейз Офис” произошел невероятный акт измены: “Мэй Уэст”, “Королева секса на Бродвее” была приглашена в Голливуд компанией “Парамаунт” в отчаянной попытке раздуть свои кассовые сборы.

Мэй Уэст приехала в город с репутацией “плохой девочки Бродвея” благодаря таким пьесам, написанным ею самой и в которых она играла главную роль, как “Секс”, за что она отсидела восемь дней в тюрьме, и хиту “Даймонд Лил”, | пьеса, которая является частью бродвейского фольклора.

Когда Мэй приехала в Голливуд летом 1932 года , она пошутила: “Я не маленькая девочка из маленького городка, добивающаяся успеха в большом городе. Я взрослая девушка из большого

города’ добивающаяся успеха в маленьком городке.

Решение Paramount импортировать “Ла Уэст” было весьма разумным: она завоевала популярность благодаря роли второго плана в своем первом фильме “Ночь за ночью”, а затем добилась от набобов студии разрешения писать собственные истории, пикантные диалоги и практически руководить своим фильмом. собственные фотографии. В своем следующем фильме она снялась с Ним “Неправильно” — остроумная адаптация ее пьесы “Даймонд”. “Лил” — побил рекорды кассовых сборов 1933 года, собрав прибыль в два миллиона долларов за три месяца и сэкономив _

- “Парамаунт” спасся от банкротства. Что это

Журнал Variety писал о том, как она обошлась с Ним несправедливо: “Мисс Уэст в модных шляпках, платьях-смирительных рубашках и

. с таким количеством украшений она похожа на ледяную лавочку, поет “Беспечный ездок”, “Парень, который берет”.

“Тайм”, “Фрэнки” и “Джонни”. Все как-то по-другому

от начала и до конца ; это производство:

от начала и до конца

личность пола

и точка зрения на гастроном ; Ее обращение

Мэй, Джордж Рафт в своей первой картине “Пылающая Мэй”, теперь пересматривается , Ночь за Ночью. уставший.

Не все были готовы присоединиться к западной тусовке . Один голливудский активист недавно ушел на пенсию Мэри Пикфорд, которая прокомментировала это из Pickfair: “Я проходила мимо двери комнаты моей маленькой племянницы — ее растили так бережно - и услышала, как она поет отрывки из песни Diamond Lil — я говорю ”эта песня” только потому, что мне было бы стыдно цитировать эту песню. титул даже здесь.” (Песня была о парне , который проводит время с пользой.)

Более серьезная форма несогласия с восторженным взглядом Мэй Уэст на секс как на главный вид спорта возникла у Фрэн. Кардинал Манделейн из Чикаго, который был “взбудоражен” — в занудно-избалованной спортивной манере — и принялся расшевеливать епископов по всей стране. Кардинал- —

вы, Вуд, навязали свой продюсерский кодекс.

все abduct были так недовольны, что решили распространить свой бойкот на

: еще один приспешник кардинала Манделейна, епископ Бернард Дж. Шейл, вспомогательный епископ Чикаго, приступил к организации общенационального давления —

группа. Так появился “Национальный легион благопристойности” , возглавляемый архиепископом Цинциннати Макниколасом. Епископальный комитет по кинематографии сформировал Легион благопристойности в 2002 году. Октябрь 1933 года — через шесть месяцев после освобождения она

Причинила Ему Зло. Они привели один из абсолютных —

причины необходимости этой организации были названы не кем иным, как Мэй Уэст, которая, таким образом, стала “ матерью—

основательницей” Легиона.

Мэй рассказала, что больше всего обидела его в фильме “Курица”. успешный фильм “Я не ангел” уже начался. еще один вестерн “В этом нет греха”, когда в Голливуде началась кампания против Проди. 1 Б:

“Без греха” был первым фильмом, в котором мистер Хейз почувствовал возрожденное рвение, а католическое давление дышало ему в затылок. Мистер Хейз настоял на том , чтобы изменить название: “В этом нет никакого греха”, замечательном обобщении западной сексуальной философии, слишком откровенно попирающем иудео-христианскую мораль, которая считает секс грехом , и фильм был выпущен как “невинная, безудержная красавица девяностых”.

С изменением названия был не в ладах публицист из Paramount, который работал над забавным рекламным трюком для фильма: он поместил пятьдесят попугаев в комнату с пластинкой, на которой снова и снова повторялось оригинальное название. К тому времени, когда студия уступила Хейзу и сменила название картины, у публициста было пятьдесят попугаев, которые по команде твердили, что в этом нет никакого греха … но безуспешно.

Отец Дэниел А. Лорд отправился в Хол-к тому времени он уже был в Ливуде и начал преподавать ему… кое-что рассказал Уиллу Хейзу о цензуре. Он освежил в памяти старый список того, что можно и чего нельзя делать, составленный Хейзом , и с помощью мирянина-католика Мартина Куигли написал новый свод законов о цензуре под названием “Кодекс, регулирующий использование движущихся и говорящих изображений”, включающий в себя все мыслимые запреты, направленные на искоренение мерцания.

Пресвитериане Хейс было показано, как разум его п и вопрос к католикам Господа и Куигли, и Джозеф И. Брин был установлен для реализации кода с новое оружие, “чистоту печать”, без которого ре-аренда изображение было отказано.

С лета 1934 года, когда Кодекс вступил в силу , у Мэй начались неизбежные стычки с новшествами. супер-блюстители кинематографической добродетели, которые , например,

возражали против того, чтобы Мэй поприветствовала зрителя в одном из своих интервью.

мойвис язвительно замечает: “У тебя что, пистолет в кармане, Айси?”

или ты просто рад меня видеть?”. х Во время работы над фильмом не было никакой необходимости в том, чтобы—

на съемочной площадке дежурил “сторожевой пес”, который следил за-

посмотрите на линии и хипповые движения Ла Уэст, и, несомненно, именно для того, чтобы досадить этой синезубой, Мэй решилась на возмутительный трюк: под предлогом, что она, как Ширли Темпл, которой угрожали похищением , была окружена в студии

отрядом мускулистых молодых “телохранителей”, которые даже сопровождали ее в роскошную гримерную-в перерывах между дублями она отдыхала. Мэй заперла дверь, предварительно повесив табличку с надписью “Не беспокоить , кроме как в случае пожара”. Мэй была в ярости из-за цензора на месте, Анк

не могу вам сказать, потому что это не то, что можно объяснить цифрами. Вы можете принять это или не принимать”. Несмотря на квадрат на площадке, Мэй получила 3 с

стоит двух в ре ” е Даже Уильям Бандолпк Херст попал в этот список Западный поступок, когда он выделил ее в 1936 году. Энни из Клондайка, в которой Мэй сыграла полицейскую, выдающую себя за бойца Армии спасения. Аляска стала мишенью для его стареющего гнева. В редакционной статье его тридцатипятилетней газеты Мэй была названа “чудовищем “,

представляющим угрозу Священному институту общества. Семья, - и в заключение: “Это что-то о Мэй Уэст?“ | ее чашечки, было видно , как она наслаждается Торфом, “

Я всегда выбираю ту, которую никогда раньше не пробовал”. “W.R.” также сочли оскорбительной одну из песен Мэй в фильме “Лучше отдавать, чем получать” — “Прощай, гимн собрания пробуждения”, и разослали всем редакторам своих газет предписание запретить любую рекламу фильма . фильм.

Что бы ни замышлял “похотливый монстр” на экране, ни Херст, ни кто-либо другой не могли придраться к поведению Мэй за кадром. Она избегала голливудской светской жизни как чумы, никогда не посещала “дикие вечеринки” и появлялась на публике только на боксерских поединках или в модных ресторанах в сопровождении своего менеджера и давнего поклонника Джима Тимони. Мэй известна тем, что говорит: “Мужчины - это люди моего типа. Однажды меня спросили, каких десять мужчин я бы хотела, чтобы они как-нибудь подошли ко мне. Почему десять? Почему не сто, не тысяча?” В то время как Мэй, как известно, никогда не испытывала недостатка в мужском обществе и всегда проявляла заметную : предпочтение боксеров и культуристов актерам

(Вверху) Мэй и Джеймс Тимони на prize fight в Голливуде. (Справа) Мэй любила мускулистых боксеров. -

что касается плейбоев, то она всегда очень тщательно задергивала шторы.

Антизападная кампания Херст принесла свои плоды благодаря постоянным преследованиям со стороны офиса Хейз, которые достигли пика во время съемок ее фильма 1937 года “Каждый день - праздник”. Мэй была вынуждена удалить такие колкости, как “Я бы не позволила мужчинам прикасаться ко мне даже десятифутовым шестом” и “Я бы даже не подняла вуаль ради этого парня”.

В том же году поднялся еще один шум, когда Мэй Уэст выступила в качестве приглашенной гостьи в радиопрограмме “Чейз и

Санборн ” на канале NBC. Мэй рассказала свою собственную версию того, что происходило в Эдемском саду, с участием Дона Амече в роли Адама, Чарли Маккарти (Эдгар Берген) в роли Змеи, а она сама - в роли Евы. В то время как вся страна посмеивалась над пародией, благодетели , начиная от старых подружек Дочерей небесных Обращение Американской революции к баптистским священнослужителям вызвало бурные протесты из-за того, что Мэй обратилась к Адаму-Амечу с довольно безобидной фразой: “Не хотел бы ты, дорогой, попробовать

Дон Амече (слева) посмеялся над шуткой Мэй в эфире NBC Chase Радиошоу Сэнборна с Эдом-гар Берген, Чарли (вверху).

когда его срок истек в 1938 году, после завершения работы над фильмом “Каждый день - праздник”.

С этого момента начинается закат популярности Ла Уэст, и в последующие годы она вернулась на сцену и выступала в ночных клубах. В 1953 году она выступала на разогреве в отеле Sands в Лас-Вегасе в компании восьми ‘аталетов” — специально подобранных мускулистых мужчин , которые были ее почти голыми подпевалами в таких песнях , как “Мне нравится делать весь день то, что я делаю всю ночь”. Одним из парней с бицепсами и баскетбольной корзиной, которого она нашла для этого номера, был Микки Харгитей, которого она позже передала Джейн Мэнсфилд.

Сегодня Мэй, вышедшая на пенсию и живущая на прибрежной вилле в Санта-Монке, по-прежнему имеет мускулистого бойфренда Пола Новака, который составляет ей компанию, и выглядит безмятежной в своих “семерках” . Сегодня, как и всегда, единственная и неповторимая Мэй Уэст могла бы сказать: “Важны не мужчины в моей жизни, а жизнь в моих мужчинах”.

Джейн Мэнсфилд, качок Микки Харгитей. Мэй Уэст

В то время как Херст в своих передовицах возмущался угрозой, которую Мэй Уэст представляет для американской морали, те же газеты часто публиковали на первых полосах сообщения о самых вопиющих преступлениях на сексуальной почве — пикантным заголовком, привлекающим внимание, была молодая, красивая девушка , изнасилованная и убитая. (Формула Херста для продажи газет ни в коем случае не была эксклюзивной; ее в равной степени использовали с выгодой Пол Блок, капитан Паттерсон и Бернар Макфадден.)

В годы Великой депрессии Голливуд регулярно публиковал заголовки о преступлениях, связанных с изнасилованиями и убийствами, о безвестных красавицах , одетых с жуткой выдумкой, которых газеты окрестили “старлетками”.

Ходили слухи, что некоторые из этих трагических кончин

произошли из-за приближенного к голливуду маркиза де Сада Гарри Кона, который имел обыкновение стучать по своему огромному письменному столу своей вездесущей рукой.-

я обрезаю волосы и кричу о “неблагодарных актрисах”.

По слухам, у вспыльчивого босса Columbia была вереница привлекательных молодых претенденток , которых он привлек, пообещав “контракт со старлетками ” в качестве первой ступеньки на лестнице, ведущей к вершинам Риты Хейворт. Однако им все же пришлось

пройти через “адскую неделю” под руководством Кона, чтобы получить—

проявляйте внимание. Посвящения, о которых, как сообщается , мечтал Кон, включали в себя как физические, так и

словесные унижения - Кон был таким мастером в грубом искусстве брани, что Бен Хект прозвал его “Белым Клыком”. По сообщениям, ближе к концу недели посвящения попавшей в беду девушке за ее труды будет предложен бриллиант весом в небольшой карат, если она сможет вернуть его с помощью `

ее жемчужные зубы из очень, очень необычного места. : (Неприятность заключалась в том, что несчастная, подающая надежды, неизменно обнаруживала, что ее обманули вдвойне:

сообщение о контракте с Golumbia было таким же фальшивым, как и обещание); я

| а я |

Е.

ид Уэст, любовник Тельмы, кью

В 1935 году, 16 декабря, Тельма была найдена мертвой в своем спортивном автомобиле “кабриолет”, который был припаркован в гараже дома, который она делила с режиссером Роландом Уэстом, недалеко от Малибу.

Тельма, умирая, была одета с иголочки, и на ней было ее знаменитое жемчужное ожерелье в тон, на которое она потратила небольшое состояние. Сразу же стали очевидны некоторые странные детали; среди прочего, когда было обнаружено ее тело, ее одежда была в беспорядке, что наводило на мысль о борьбе. =

Последовавшее за этим расследование привело к странному результату. | вердикт: “Смерть наступила в результате удушения угарным газом” . При данных обстоятельствах это было примерно так же естественно , как смерть пациента “от острого отравления”. Но, как и в случае с Уильямом Десмондом Тейлором , студийные силы вмешались, чтобы пресечь скандал. Калифорнийское правосудие в очередной раз выявило ошибку-222

Была ли Тельма жертвой идеального преступления?

вы были готовы закрыть глаза на некоторые факты, когда ладонь была скрещена с серебром.

Помимо беспорядка в одежде Тельмы, были и другие детали,

которые никак не вязались с официальным вердиктом: если она умерла от удушья, то как можно было объяснить кровь, которая была у нее на губах?

Если она умерла в субботу вечером, как утверждает полиция , то как быть со свидетелями, которые утверждали, что видели Тельму Сандей, мчавшуюся в своем роскошном спортивном автомобиле, а рядом с ней — темноволосого, красивого, неизвестного мужчину? Е

Роланду Уэсту, который, среди прочего, снял Лона Чана и Чир в “Монстре”, из “Суда: 3 “, пришлось дать некоторые объяснения, поскольку Тельма была | найдена запертой в его гараже. В “Колонии кинематографистов” ни для кого не было секретом , что Тельма Тодд была настоящей любовницей Роланда Уэста в тот момент. —

После продолжительного допроса пушистиками Санта-Монсы. Уэст закончил тем, что признал, что он и Ранее в тот вечер у Тельмы дома произошла ожесточенная ссора , которую он прекратил, выставив “Блондинку—мороженщицу” за дверь.

После этого Тельма в течение десяти минут колотила в дверь кулаками и пинками , все это время во всю глотку выкрикивая непристойности в адрес Уэста. (Эта последняя деталь была подтверждена соседями, которые узнали ее). Знаменитый голос Тельмы, который пронзительно звучал во многих комедиях Хэла Роуча.)

Осмотр входной двери дома Роланда Уэста, обшитой испанскими панелями, также выявил безошибочные следы свежих ударов, подтверждающие его рассказ о том, что Тельма бушевала снаружи, в то время как он был внутри.

Были допрошены другие друзья Тельмы. Стало известно, что ее близкая подруга и партнер по фильму Засу Питтс на протяжении многих лет давала Тельме взаймы много тысяч долларов, чтобы помочь ей справиться с некоторыми трудностями, и что светловолосая сумасбродка, казалось, никогда не спешила возвращать долг. Тел-мама вложила значительную сумму денег в свой любимый проект - ресторанный клуб под названием “У Тельмы Тодд” на побережье недалеко от Санта-Моники Отдых на обочине: Тельме было нелегко справляться с этим в годы Великой

депрессии, и ее деловой руководитель по большей части “отсутствовал”. | Адвокат Тельмы попытался начать повторное расследование, чтобы доказать свой тезис о том, что блондинка - звезда. был “уничтожен” наемными убийцами известного сицилийского гангстера, который прибирал к рукам игорный бизнес в Калифорнии и решил ` : верхние этажи ресторана “Придорожный отдых Тельмы Тодд” были идеальным местом для установки хитроумных колесиков и сомнительных игровых столов - с гарантированным притоком состоятельных лохов. х Голливудские знакомые Тельмы. уэса Адвокат утверждал, что, когда Тельма: = расторгла сделку с the Chiz, она подписала себе смертный приговор. Апелляция адвоката о проведении дальнейшего расследования была отклонена властями — и Хэл Роуч не просто поддержал ее. ру Другая теория, ставшая предметом голливудских сплетен, заключалась в том, что Роланд Уэст, которому помогал двойник Тельмы, инсценировавший сцену с пинками и криками на пороге дома Уэста , на самом деле вырубил Тельму (кровь на ее губах).; бросил ее в машину в закрытом гараже и включил зажигание. Согласно этому гиссопу, Уэст избавился от любовницы, которая приставала к нему, и покончил с собой. - преступление в Пекине. ре Тельма Тодд лежала в открытом автобусе “кака”. : желтые бутоны роз на переполненной площадке “Форест Лоун”.- сегодня. Подруга актрисы заметила, что она выглядела так, будто “могла бы просто сесть и заговорить”. Но Тельма Тодд = унес ее секрет в ее мраморный склеп, и ее убийство остается одним из Е на WOOC. Самых. чертенок а ; ‘ трабловые ОМЫ

Точно так же, как случайное убийство на сексуальной почве сделало какую -нибудь будущую старлетку “знаменитой на первых полосах” в течение одного выпуска, иногда самоубийство позволяло какому-нибудь безвестному голливудцу получить желанную голову-строки для краткой вспышки посмертной славы.

В мрачные, изнурительные годы Великой депрессии, когда даже о некогда знаменитых “тихонях ” в газетах писали как о снотворном, так и об отходах через газетную трубу, потребовался какой-нибудь слезливый подход или новаторский подход к технике саморазрушения, чтобы пресыщенные редакторы встрепенулись и обратили на это внимание.

Самоубийцы в рядах “старлеток” были двух разных категорий. Одним из них была “ставка”, при которой карты были сложены

так, что вероятность фатального исхода была невелика — это были печально известные попытки самоубийства “публичный трюк”, к которым прибегают отчаянные альпинисты в надежде добиться какой -либо общественной известности - последняя авантюра. (Снотворное, которому предшествовал телефонный звонок “Прощай, жестокий Голливуд” , было излюбленным методом, но иногда “спасение в последнюю минуту” не помогало, и старлетка продолжала спать — погружаясь в забытье.)

Другой способ самоубийства был совершенно иным — старлетка была мрачно серьезна и твердо намеревалась преуспеть, по крайней мере, в этом последнем мелодраматическом жесте. Степень горечи и разбитого сердца, испытываемых этими бывшими победительницами конкурсов красоты , победительницами кинопроб и будущими сценаристами , проявилась в том, что они поняли, что причудливые декорации или обстоятельства их

сцены убийства, разыгранные ими самими, не должны быть. скрыться от глаз кинематографической колонии, которая не нашла им применения, и чтобы их имя — всего лишь однажды — засияло в “четвертой власти”, м |

Вот так и случилось, что очаровательная молодая брюнетка по имени Арлетта Дункан в середине тридцатых годов задумала с размахом уйти со сцены. История Арлетты

была типичной для многих других, в “Девушке из любой.

25226 Мацер

Государственный конкурс талантов’? сфабрикованный Universal E Студии, Арлетта, которая добилась местной известности как Королева урожая из своего родного города Белль-Плейн была привезена в Голливуд как Мисс Айова. | Выигрыш в ту же рулетку, которая принесла Клара Боу приехала в Голливуд в 1930 году в составе приветственного комитета, состоящего из звезд Universal. Ее экранные и голосовые тесты были признаны достаточно многообещающими — у нее было хорошее тело и красивое лицо , которые Голливуд мог использовать любым удобным ему способом. С ней был подписан контракт как с актрисой-старлеткой, и она была вовлечена в программу Universal machine, известную как “The Treat-ment”. Это означало, что studio flacks привлекли к ней внимание и упоминание в журналах для фанатов. некоторые эпизоды с одной-двумя строчками в фильмах Universal; упоминание в колонке светской хроники through plants о романе, созданном студией, с главным героем Томом Браун, с которым ее видели за вином, ужином и танцами. ээээ Арлетта начала получать письма от поклонников; она достаточно хорошо справилась с еще одной небольшой ролью, чтобы претендовать на главную роль в фильме Джеймса Уэйла “Невеста Э. Франкенштейн. Она прошла пробы; были сделаны рекламные снимки на пикнике с Борисом Карлоффом — кто-то другой получил роль, Арлетта снималась в “Холли-.. вуд” пять лет и, с ее точки зрения , ничего не добилась. Она не могла вернуться в Красавица Плейн. Ее голливудская выходка вызвала сильное неодобрение со стороны ее семьи. Она бы никогда _ переживи это. Европейский союз. Когда Арлетта Дункан решила уйти из жизни, она использовала все возможности своего Голливуда. карьеру . на своем родстере, и выехала с бульвара Сансет . в каньон Санта-Моника, где припарковалась 1 |… пустынное поле. Она выгрузила грязную кучу Собрал памятные вещи за пять лет съемок фильма “Мэси ” и, охапку за охапкой, доставлял их в центр города.

в огонь был брошен ее оригинальный контракт с Universal, клипы, на которых она изображена в роли королевы урожая и мисс Айовы, сувенирная программа от the Cocoanut Grove с подписью “Арлетте - в память о великолепном вечере — Томе Брауне”. Также в огонь были отправлены пачки писем от поклонников, в которых были предложения свадьба на Аляске и в Сингапуре;

сценарии съемок с ее несколькими сценами, выделенными красным; стопки стандартных рекламных фотографий в позах. (Позже было обнаружено достаточно испорченных остатков , чтобы установить личность нарушительницы постановления о сжигании общественного мусора в Санта-Монике, но в то время Арлетте не было прощения.)

Когда день клонился к вечеру, Арлетта в последний раз поехала обратно в Голливуд, на этот раз припарковав машину на Голливудских холмах, у подножия крутого склона, на котором было высечено тринадцать гигантских смертоносных букв: каждая размером с дом, гласили они

ГОЛЛИВУД,

сооружен из металлических лесов, облицованных листом металла-

Том Браун

железо. (Причудливая номенклатура и ее громоздкое сооружение на склоне холма - дело рук Мака Сеннетт, который в конце двадцатых годов вложил большой капитал в проект по продаже недвижимости, чтобы построить на склоне холма фешенебельные испанские виллы. То Крэш быстро справился с грандиозным проектом и оставил Сеннетта ни без собственности, ни без банковского счета.)

Оказавшись под гнетом реальности, которую она не могла покорить, Арлетта сняла юбку и блузку, чтобы обнажить короткое платье-двойку , которое выгодно подчеркивало ее достоинства на рекламных фотографиях.

Казалось, что все рекламные фотографы в Внизу толпился Голливуд, когда Арлетта ловко вскарабкалась по лесам, поддерживающим башню , и оказалась на вершине - в оранжевых лучах заходящего солнца Арлетта совершила поступок, которого никогда не видела мировая общественность.- мент: она сняла

свой скудный лифчик, бросила его воображаемым поклонникам внизу, и за ним последовали скудные трусики.- мычал. Обнаженная, обращенная лицом к городу, который отказал ей в короне, — Арлетта растворилась в воздухе. = ДИ

Это должно было стать милосердным завершением ее поступка. Но нет: прыжок Арлетты в космос привел к тому, что ее квадрат угодил в заросли кактуса с опунцией . Когда на следующий день репортеры пришли проверить ее письма, вскрытые в то утро , в которых говорилось, куда идти, чтобы найти “изуродованное тело , скрывающее разбитое сердце”, они обнаружили вместо этого неподвижный-живая, хотя и избитая Арлетта, чьи безумные метания всю ночь напролет в зарослях кактусов превратили ее в мертвенно-бледную подушечку для булавок. _ .

Агония Арлетты длилась четыре дня, в течение которых . _ Команда из 2 интернов извлекла тысячи шипов из ее изящного умирающего тела. Квалис артифекс — перео! | i Ме

Болото

ее

Примерно в 1930 году в Соединенных Штатах появился фармацевтический продукт, который сразу же приобрел огромную популярность, - снотворное под названием Секонал. Примерно десяти таблеток было достаточно для безболезненного Сон, который будет длиться вечно. В Голливуде были зафиксированы сотни повторных самоубийств, где были уверены - по особым причинам! — что продукт будет хорошо принят. Изголодавшиеся статисты, жертвы шантажистов, облажавшиеся и забытые, но еще и многие, многие знаменитости!

Среди этих кандидатов на смерть были, прежде всего, звезда “Наркоманки” Джин Игелс (1929), миллионер Силлс (1930) и молодой исполнитель главной роли Роберт Эймс, 1931; “наркоманка Альма Рубенс”, 1931; “комик”, Карл Дэйн, 1932; “звезда немого кино” Мари Прево, 1934; режиссер Джордж Хилл,

1934; “падшая звезда” Джона Гилберта, 1935; “звезда массовки”, Джеймс Мюррей, 1937; молодой актер “Уорнер Бразерс”, Росс Александер, 1937; режиссер Том Форман, 1938. Вторая волна унесла с собой женщин-имитаторов. Джулиан Элтиндж, 1941; комик Джо Джексон, 1942; комедийная актриса Лупе Велес, 1944; персонаж Лэрда Крегара, 1945; звезда Хэла Роуча Кэрол Ландис, 1948; актер Хичкока Роберт Уокер, 1951; и мадам Джин Слинг из Штернберга, Она Мюнсон

, 1956. :

Самыми последними впечатляющими попытками были попытки Сьюзен Хейворд, спасенной благодаря тому , что ей откачали желудок, а также Дианы Бэрримор в 1955; Марта Рэй и Джуди Гарланд в следующем году, а в 1957 году Монтгомери Клифт и Мэри

Макдональд, известная как The Body, — старлетка , страдающая от постоянной дурной славы после своей знаменитой неудачной “попытки похищения”.

Пальма первенства за настойчивость в этом деле должна достаться Джуди Гарленд, которую бросил И который несколько раз пытался покончить со всем этим с помощью Секонала, газа или бритвы, в качестве

Лупе Велес

Гэри Купер в вестерне 1929 года “Волчья песнь”,

с Лупе Велес.

старый ЕВРОПЕЙСКИЙ фильм

твин проходит лечение в различных санаториях для ломающихся людей.

Друг и ассистент Мурнау, Герман Бинг покончил с собой выстрелом из пистолета в 1947 году, как это сделали Пол Берн в 1932 году и Роберт Харрон, бывший протеже Гриффита, в 1920 году,

Также в 1935 году появилась бывшая звезда немого кино Лу. Теллеген инсценировал самое отвратительное из всех голливудских самоубийств; окруженный плакатами о своих успехах и самыми красивыми кадрами, он вспорол себе грудь ножницами, совсем как Макс Линдер десять лет назад.,

“Что БЫЛО, того не воротишь”.

Самоубийство Лупе Велес, пожалуй, самое показательное и дающее самое глубокое понимание. Благодаря своему горячему темпераменту во все времена эта комедийная актриса была представлена Дугласом Фэрбенксом в Гаучо, исполнительница главной роли Леона Эррола в фильме “Хэл Роуч” Комедийная актриса, известная по прозвищу “Мексиканская бомба-снаряд”, известная своими бурными любовными похождениями, Лупе, после того как ее бросил Гэри Купер, завладела молодым Джонни Вайсмюллером — героем Олимпиады.

Игры и самый быстрый пловец в мире, которого пригласили в Голливуд сыграть Тарзана. Следы их жестоких физических столкновений оставили следы на олимпийском торсе Тарзана, что создало проблему для гримера, которому пришлось замаскировать царапины, синяки и укусы - не все , конечно, а только те, которые были видны на пленке! Следует добавить, что однажды вечером в “Сиро”, самом престижном ночном клубе на бульваре Сансет, Джонни отомстил по-настоящему, швырнув столик - и все, что на нем было! — в голову этой хищной волчицы. sr

Когда Лупе больше не видела выхода из своего положения-_ : блес — после стольких ссор и историй — она решила покончить с собой и твердо решила покончить с этим какашками.

в один из самых прекрасных моментов ее жизни.; _ чтобы превратить трагедию в апофеоз, | | = Она заказала сотни цветочных композиций,

и когда ее дом превратился в самую красивую оранжерею, она позвала своего визажиста и парикмахера, чтобы в этот последний раз выглядеть еще великолепнее, чем когда-либо прежде . Затем, оказавшись в огромном доме в испанском стиле, она надела скромное платье и множество украшений. После уединенного банкета, во время которого она заказала себе блюда, приправленные специями ее родной страны, она попрощалась со слугами и поднялась в свою комнату. Оставшись одна среди цветов, она проглотила целую таблетку Секонала и легла в постель.

Полчаса спустя тщательно продуманная постановка неожиданно приняла неожиданный оборот, достойный Бунюэля. Все эффекты, запланированные пламенной мексиканкой, были заказаны; цветы были принесены в знак последнего почтения к ней, сверкающие люстры освещали подол ее платья. Лупе умерла в красоте.

Гармония была полной, за исключением Секонала и острой пищи, когда

плитки, когда она подбежала к унитазу] — который оказался ее последним зеркалом! — и она упала головой вперед.

слава! Такому же стремлению к блестящему концу поддался и Пол Берн, “Серое преосвященство”.

Покончил с собой в 1932 году, после двух месяцев мучительной супружеской жизни с Джин Харлоу, “платиновой блондинкой” , самой сексуальной звездой Голливуда. Пол Берн уже пытался покончить с собой после смерти своей первой любви, смуглой Барбары Ла Марр, чьим шестым мужем он надеялся стать. С блондинкой

ее первого мужа за жестокость — он читал в постели Мэрилин!) Джин Харлоу только что закончила работу, напротив Кларк Гейбл, самый успешный фильм ее карьеры “Красная пыль”. Режиссером был ветеран Виктор Флеминг и это была самая популярная картина, когда-либо снятая в Голливуде. (Весьма респектабельный офис Хейза, должно быть, временно погрузился в спячку.) “Красная пыль”, и без того горячая, имела исключительный успех в “специализированных” заведениях в странах Латинской Америки , где версия была искусно дополнена чистой порнографией - деталями тел, вплетенных в экстаз, например-дерзко снятый фильм, включая тела Кларка и Джин, даже с платиновыми волосами на лобке! (У меня была возможность увидеть распечатку этой версии в Шанхайский театр, совершенно особенный кинотеатр для одиноких мужчин Гаваны, находящийся под “либеральным” руководством Батисты.) И вот “платиновая блондинка” стала звездой фильмов “трах”, причем не по своей вине! А

“Красная пыль” стала первой из серии успешных работ, которые превратили Джин Харлоу в самую ценную молодую звезду своего времени: “Блондинка-бомба”, “Ужин в ресторане “Восьмерка”, “Китайские моря” и “Леди, на которую навлекли клевету”. У нее был широко обсуждаемый роман с Уильямом Пауэллом, одним из ее главных актеров, о котором Луэлла Парсонс рассказывала в весьма драматичной манере. Непредвиденный и жестокий конец ее романа с Пауэллом, бывшим

женат на озорной Кэрол Ломбард, умер в июне 1937 года в возрасте двадцати шести лет в — - в больницу Лос-Анджелеса от инфекции. Во время похорон, на которых присутствовал весь Голливуд, ;

толпа истеричных фанатов набросилась на

похоронные венки, охотники за сувенирами сражались за

объедки. Трое ее самых преданных поклонников решили | в последующие дни последовать за ней в мир иной, как в счастливые дни Валентино. Se

Я помню короткометражку MGM под названием “Наша Джин”

Харлоу, посвященную памяти звезды.

$

1237.

Джин Харлоу: Роман с Уильямом Пауэллом.

На последнем кадре видно лицо Джин, окруженное ореолом серебристых волос, словно драгоценный камень в центре сверкающей звезды. Живая звезда улыбается - но-талгической улыбкой. Мужской голос шепчет: “Прощай, Жан”, и хор с оркестром поднимаются на сцену апофеоза. Звезда и ее ноша начинают отдаляться и медленно поднимаются вверх сквозь ночь, в темноту, усеянную звездами. Пока верующие рыдали в театре, звезда присоединилась к компании других небесных тел.

Затем по неспокойному голливудскому небу пронеслась единственная звезда, которую не могло заслонить ни одно

мимолетное облачко: Божественная Гарбо.

Очевидно, она никогда не произносила этих знаменитых исторических слов: “Я хочу побыть одна”, но большинство из них она произнесла—

решительно скажите: “Я хочу, чтобы меня оставили в покое!”

Легко понять ее, Божественную, в этой истеричной мифологии Голливуда-Вавилона. Не доверяю всем этим шикарным коктейльным вечеринкам, ужинам. и в ночных клубах она избегала репортеров, как будто они. это был яд. Говорят, что она даже сбежала от них, благодаря своим сильным шведским ногам, она. Поле для гольфа в Беверли-Хиллз, где собралась стая репортеров. преследовал ее. Разве она не живой символ Ани = Скандал? =

Если вы хотите. Потому что скандал, навешенный на нее, преследовал ее на протяжении всего ее голливудского приключения. “Таким образом, … на протяжении всего ее знаменитого “романа” с Джоном, Джиа и Бертом скандал подстерегал их, не так ли - Гилберт женился и, таким образом, исчез с рынка? Поклонников Гарбо это не волновало, но знаменитая д

“Женские клубы”, посчитав этот пример слишком вопиющим, решили завалить MGM письмами. Se

Луис Б. Майер счел разумным уладить этот вопрос с помощью еще одного рекламного “трюка”: страна взбудоражилась, объявив прессе: ГАРБО ПОХИЩЕНА! Звезда действительно исчезла , и в течение двух дней опасались худшего, полиция была мобилизована по всем Соединенным Штатам. На третий день эта Химера, этот Сфинкс из 5 Голливуда, был “обнаружен” спокойно загорающим в

иро - тихий курорт в пустыне Аризоны, окруженный

Она была режиссером своего последнего спектакля. И публичность, которую

; часть. представители MGM, не теряя времени, назначили актером богатого холостяка Кларенса Брауна:

Новый романтический интерес.

Если бы это было на самом деле так. пришлось разделять волосы, чтобы

я устроил такой скандал”: около 1 Гарбо,

как

жила в Голливуде за высокими, электрифицированными заборами своего дома в стиле Ренессанс и относилась к коллегам, подхалимам и даже к самому Луису Б. Майеру с таким же ледяным безразличием, что все они в конце концов оказались не у ее ног, а, скорее, на ее ступнях, над которыми смеялись из-за их размера.

Гарбо, как и Харлоу, должна была стать “звездой” порнографических фильмов. Это было в “секретной” версии “Камиллы”, которая, по слухам, была сделана под прикрытием на студиях самой MGM. Когда стало известно о существовании этой версии, показанной во всех “специализированных” театрах Латинской Америки, Луис Б. Майер немедленно уволил нескольких ассистентов, а также незадачливого двойника Гарбо, который оказался козлом отпущения.

Тайна Божественного остается, и в наши дни за темными стеклами в изгнании она сохраняется так же тщательно , как и за стенами эпохи Возрождения. Давайте больше не будем пытаться разгадать “тайну” (скандальную или нет). | о голливудском сфинксе: сфинксе без тайны, женщине без истории, о которой можно было бы сказать, была ли она вообще. Прощайте в темпе! >

Тональность голливудских скандалов изменилась, когда в 1943 году новая звезда “Уорнер Бразерс” Эррол Флинн , пользовавшийся большой популярностью у молодых американцев, был

обвиненный штатом Калифорния в том, что он, по выражению Брантомена, “фрикателлировал” с двумя девушками. Пегги Саттерл и Бетти Хансен, младше восемнадцати лет , ярые члены фан-клуба Эррола Флинна, которых ` он пригласил Флинна в круиз на своей большой яхте с колоритной репутацией. Флинн предстал перед судом за ” развращение несовершеннолетних”.

рсе Ставки были высоки: по данным калифорнийского суда — По закону, обвиняемый может быть приговорен к длительному тюремному заключению. С Сан-Квеном шутки плохи В пуританских странах перепелов много, несмотря на Голливуд: множество нетерпеливых маленьких лолит. Итак, ЭА Само собой разумеется, что газеты, посвященные -

,e42

целые колонки, посвященные этому делу, которое в течение нескольких недель занимало “Первую страницу”. Но по мере того, как были даны показания, мне стало ясно, что два маленьких негодяя были более чем любезны и, казалось , благополучно достигли “совершеннолетия в пороке” (как выразился мистер Ле Троке). Были обнаружены письма, в которых они хвастались своими достижениями перед маленькими друзьями, подробно описывая каждую деталь поведения мистера Флинна в постели-в комнате (или кают).

Окружному прокурору было нелегко доказать факт “изнасилования” во время знаменитого образовательного круиза. Эта переписка, умело представленная в надлежащем свете “Звездным адвокатом” Джерри Гейслером, сохранила Эррол Флинн. Его следующая картина “Джентльмен Джим” имела оглушительный успех и принесла огромную прибыль-способный для “Уорнерс”. В игре в русскую рулетку, которая называется “скандал”, Флинн выиграл.

Эррол Флинн: Он сделал секс в море популярным.

Назначьте его сенатором в Конгресс к концу 1

двухлетнего пребывания; жизнь в Америке стала невыносимой.

Некоторое время спустя Чаплин снова попал в новости из-за жалкой и нелепой жалобы Джоан Барри на “дело об отцовстве”. Газеты Херста обрушились на Чаплина, короля коррумпированной прессы, который воспользовался этой возможностью, чтобы дать выход 20-летней ненависти. В последующие месяцы стали известны подробности судебного процесса и полные слез показания Чаплина. Джоан Барри заполонила многочисленные специальные выпуски, а публика, поддавшись эмоциям решающего периода, погрузилась в раздумья. войны, с недоверием взирал на эти “откровения” о частной жизни “распутных | миллиардер”, как его описывала пресса. =

Независимо от того, что смогла доказать защита. в течение этих месяцев у Джоан Барри были интимные отношения со многими мужчинами, из—за чего трудно поверить, что ее “соблазнили” всего 5 человек Чаплин. И больше не было сделано никаких анализов крови , которые доказали бы, что Чаплин не мог быть отцом ребенка. Вердикт был ошеломляющим. еще один пример пренебрежения доказательствами со стороны суда, который предварительно рассматривал дело: Чаплин | был приговорен к ежемесячным выплатам на содержание своего ребенка до конца его жизни и к тому, чтобы дать ей свое имя.

На протяжении всего судебного процесса Чаплин оставался невозмутимым, но лишь небольшое число его близких друзей знало, как сильно он пострадал. В Голливуде многие из его старых коллег отказались с ним разговаривать. Политические обвинения, которые были выдвинуты против него чуть позже, нашли благодатную почву во враждебном отношении к нему со стороны широкой общественности. Его я

“моральная распущенность” имела такое же значение, как и его политические убеждения. ; убеждения в осуждении, вынесенном в отношении.

полет в Европу. . Для него пришло время покончить с овощами

Все, что оставалось, - это съесть еще пять

майни дошел до того, что ему было отказано в праве на бронзовую звезду среди “величайших звезд всех времен”, которая должна была быть выбита на тротуаре Голливудского бульвара. Но он вполне может обойтись и без почитания этой грязной маленькой улицы.

Удручающие политические скандалы Голливуда, которые мистер Маккарти пытался спровоцировать, на самом деле не касались звезд, за исключением таких, как Монтгомери и Менжу, которые из “патриотизма” решили осудить своих товарищей. Судьба артистов , попавших в черный список, не тронула общественность, которой больше понравились другие, более пикантные скандалы : звезда Фрэнсис Фармер, ставшая жертвой психического заболевания; Роберт Митчем, задержанный полицией нравов за курение сигарет с марихуаной; или дело Уолтера Вангера, когда продюсер — не совсем по-джентльменски застрелил Дженнингса Лэнга, своего постоянного спутника. жену, Джоан Беннетт, ударили в пах.

Другие скандалы вызвали большой переполох за кулисами, например, исторические эпизоды, разыгравшиеся в двух самых шикарных ночных клубах Голливуда. Однажды вечером у Эрла Кэрролла Джон Бэрримор, напившись больше обычного, на глазах у всего Голливуда использовал роскошные малиновые занавески в качестве писсуара. Незадолго до этого, в “Сиро”, Полетт Годдард произвела определенный фурор своим якобы неортодоксальным поведением..

= она вела себя со своим красивым спутником.

Другие скрытые скандалы имели мрачный подтекст; — . например, легендарная “подтяжка лица” Мэри Пикфорд. — _ Планирую вернуться на экран через двадцать лет |. © заочно Мэри купила экранизацию, которая показалась ей подлинной. | чтобы ей было удобно. Тем не менее, она решила, что, прежде чем отважиться на… в свете софитов ее лицо заслуживает эстетической коррекции. До операции Мэри была

по имеющимся сведениям, она вынудила свою старую экономку, простую женщину ее возраста, проработавшую у нее тридцать

лет, лечь на операцию, чтобы выяснить , сможет ли хирург добиться успеха. В случае с экономкой результаты были “замечательными” — она выглядела на шикарные пятьдесят, а не на бесполые шестьдесят, но в случае с Мэри этого нельзя было сказать. Возможно, это была рука Божья, из-за которой хирург оступился. Проект “Возвращение” был заброшен. Какими бы ни были силы судьбы, второе пришествие Пикфорд так и не состоялось. О “самой маленькой подруге в мире” также говорили , что она очень любила бутылку, за исключением способности поглощать - даже для этого города, где напитки и коктейли являются излюбленным средством борьбы со скукой. За последние тридцать лет, Мэри должно быть, страшно скучно в ее доме на высот знаменитой Pickfair, если ее ликер заказы на какие-либо указания. в ЦВЕ Алкогольная легенда также не забывает о другой былой славе - Мэрион Дэвис, которой приписывают такое же потребление, как и Джону Бэрримору. _ Херст притворился, что не знает о неудаче своей любовницы, и в то же время следил за тем, чтобы слуги Сан-а Симеон никогда не давал ей ничего выпить, это было = Верные друзья Мэрион, которые тайком приносили ей порцию виски и джина. = После ее ухода с экрана (примерно 1937) Мэрион опустошала бутылки из-под виски, чтобы как-то заполнить свободное время, находясь в своей Санта-Монике или Сан-Франциско.

Симеон Каслс. Выпивка и детские игры, например, пазлы, над которыми она работала целыми днями, помогали ей коротать ночи, когда Херст не появлялся.

.

Когда Херст умирал в своем доме в Беверли | В 1951 году Мэрион была у его постели день и ночь, к великому негодованию миссис Миллиард Херст и ее сыновей, которые никогда не выносили “эту женщину”, но когда Херст умер.

Е Миллиард долларов |

*

Se M

Я

В б

72

Бн

Мэрион, лежавшая рядом с ним, погрузилась в глубокий алкогольный сон. Представьте себе ее удивление, когда, проснувшись, она обнаружила, что его кровать пуста! Сыновья, которые также дежурили у постели больного, увидели, как он испустил последний вздох, затем они приступили к удалению бренной оболочки, не посчитав нужным уведомить Мэрион, его тридцатилетнюю спутницу, которую они прокляли за ее спиной.

Но Мэрион, как никогда прелестная, отомстила , когда было зачитано завещание. “Попс” не забыл ее. |

Студии испытали сильнейший шок с тех пор, как радиоактивное облако, пролетев над Голливудское небо — с атомного полигона в Неваде — внезапно отключило весь фильм, находившийся в процессе разработки, в результате чего студии понесли убытки в размере миллиона долларов. (После этой катастрофы в Калифорния лаборатории приняли меры предосторожности покрытия крыш со слоем свинца.)

Примерно в это время большой вызов-девочка скандал с эксploded в Голливуде.

Атомной бомбой девушек по вызову стала маленькая черная книжечка, принадлежавшая самой предприимчивой и преуспевающей мадам Голливуда. Эта дама записала имена,

номера телефонов и “потребности” клиентов, для которых она предоставляла молодых и очаровательных девушек в стиле пин-ап, которые в среднем составляли 100 долларов за каждое задание. Полиция

совершили налет на поместье в мавританском стиле, _

мирно расположенное на Голливудских холмах, и там задержали владельца, нескольких девушек и

знаменитая маленькая черная книжечка, настоящая “золотая —

книга” о Голливуде, по словам агентов. То. полиция пригрозила опубликовать список и вызвать в суд. _ фигуранты дела обратились в суд, но студии оказали давление и добились замалчивания

обсуждая этот вопрос. Было много художников определенного возраста, которые после внезапного взлета

я - победил.

для “четырех афиш мира” за фильм “Каникулы”, — спокойно вернулся в Голливуд. :

В Голливуде, без сомнения, тоже есть мальчики по вызову, покладистые и доступные, но это уже другая история, которая (пока) не привела к скандалу. А некоторые даже добились успеха в мире и стали звездами.

Киношная столица еще не совсем оправилась от истории с девушкой по вызову, когда в газетных киосках появился маленький журнальчик. Это новое детище желтой прессы вскоре

стало притчей во языцех, а “ЭК энд КОНФИДЕНСИАЛ” приобрел репутацию худшего вида газетенки, чем “Нью—Йорк Таймс”. конечно, все — все равно прочтите это с жадностью. = ES

Девиз этого журнала, опубликованного в Нью-Йорке. Йорк с 1952 года представлял собой “Всю правду, все имена”, написанную под его названием. “Имена” были общими для всех американцев, “правда” предполагала откровения об их личной жизни. В этом не было ничего революционного для Америки, которая

- в нем никогда не было недостатка в профессиональных сплетниках - от злобного Уолтера Уинчелла до порочной” Уэстбрук Пеглер и ужасающая шлюха Эльза _ Максвелл — и в специалистах по инсинуациям…

Луэлла Парсонс и Хедда Хоппер. Но “КОНФИДЕНЦИАЛЬНО” “КОНФИДЕНЦИАЛЬНО”, вероломное и жаргонное, продвинулось дальше , чем когда-либо делал кто-либо из распространителей слухов, + и без колебаний подтвердило , что опубликованные в нем приключения на самом деле были правдивым отчетом _

из фактов. Как бы то ни было, эти скандальные события… Листы пользовались бешеным успехом, и их продажи резко возросли

_ Редактор журнала CONFIDENTIAL, российской emi- | идея этого журнала пришла в голову Гранту, который взял себе имя Роберт Харрисор. Смотрю телевизионный репортаж о проституции и пороке. Интерес американской аудитории к этому}

| felecasts затмили все остальные программы, и Хар-

Роберт Харрисон.

Из этого Рисон сделал вывод, что множество зрителей, которых так интересует столь грязная тема, не преминут обратить внимание на то же самое в журнале, при условии, что это будет представлено в пикантной манере. Таким образом, маленький эмигрант отказался от издания журнала для фетишистов или

дам, позирующих полуобнаженными, на огромных каблуках или закованных в цепи работорговцем , которым оказался сам Харрисон.

И этот редактор, и без того столь специализированный, предпринял широкомасштабную атаку на частную жизнь самых известных граждан Америки; его формула была проста: известное имя, нелицеприятная фотография и короткая история, в которой в насмешливой и юмористической форме рассказывается о грязном эпизоде. Харрисон очень хорошо понимал, чего хотят его клиенты: “Американцы, - так он признавался своим друзьям, - наверняка хотели бы почитать о вещах, которые они боятся делать сами”. | Неудивительно, что с увеличением

благодаря успеху журнала главными героями все чаще становились звезды Голливуда, чья личная жизнь вызывала нездоровый интерес у публики. Вскоре “КОНФИДЕНЦИАЛЬНО” стало “хроникой жизни и нравов Голливуда”. Чтобы заполнить свои папки историями болезней, а страницы - прозой, Харрисон основал в самом городе “агентство” под названием “Hollywood Research Incorporated”, которым руководили его племянница Марджори Мид и ее муж Фред.

Эти исследователи, имеющие узкую специализацию, выполняли функцию коллекционеров секретов интимной жизни звезд. Для этой приятной работы привлекались сомнительные личности, заикающиеся старлетки, бывшие любители и даже пресыщенные и увядшие журналисты.- привыкший болтать без умолку. Успех “КОНФИДЕНЦИАЛЬНО” позволил Харрисону заплатить высокую цену — до 1000 долларов за каждую сплетню, — чтобы обеспечить себе отличную компанию шпионов. |

Нервом этой организации, однако, были очень нарядные девушки в стиле пин-ап, украшавшие бары шикарного района Сансет-Стрип. Эти дорогие шлюшки стали источником интереснейшей информации для CONFIDENTIAL. В постели они удостаивались признаний самых известных звезд, а миниатюрный магнитофон, лежавший в их сумочке, оставлял на попечение- —

чуть приоткрытый на прикроватном столике — записанный найтом — и неосмотрительные поступки, проглоченные несколько дней спустя пучеглазым эм.

читатели. Очевидно, что, подстрекаемые такими дерзкими вопросами, расслабленные актеры часто выбирали именно их.

моменты полной приватности и близости, чтобы рассказать своим партнерам-подстрекателям о тех подвигах , которыми они больше всего гордились… (Аналогичная техника

использовалась для того, чтобы подтвердить вкусы: некоторых

- Актрис-лесбиянок.) : Голливудские исследования также выявили компрометирующие

_ фотографии и видеосъемки с использованием новейших технологий

d: инфракрасная и сверхскоростная пу

пленка, мощные телеобъективы. Именно с помощью этого метода семейные баталии Аниты Эк-Берг и Энтони Стила стали достоянием общественности на лужайке у дома актрисы в один прекрасный летний вечер. _ Эта сладострастная сцена была запечатлена, несмотря на темноту, благодаря волнам тепла, исходящим от вплетенных в нее артистов.

Когда речь заходила о компрометирующей информации , агент

HOLLYWOOD RESEARCH обычно посещал Участвующая звезда, с копией рассказа в руке. Затем жертве было предложено приобрести оригинал. Охваченные паникой, некоторые платили наличными, другие, разъяренные, отказывались. Но даже те звезды, которые несколько раз подряд поддавались шантажу , когда в конце концов отказывались “ выкладывать” деньги, должны были в конце концов увидеть свою историю в заголовках газет, таких как: “ТРОЙНОЙ ПЕРЕВОРОТ ЭДА”- РИЧАРД ФИШЕР, ЛИЗАБЕТ СКОТТ И ДРУГИЕ. ДЕВОЧКИ, ДЭН ДЕЙЛИ В ЮБКАХ и ЛУЧШИЙ КАЧОК ГОЛЛИВУДА? М-М-М-МЭРИЛИН М-М-М-МОНРО!!

Это царство террора продолжалось четыре года, в течение которых знаменитости всего Голливуда трепетали перед каждым новым выпуском, в то время как успех и непристойность журнала постоянно росли. Практически ни одна звезда не избежала “КОНФИ| ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ ЛЕЧЕНИЕ”, и некоторые из них стали жертвами серии разоблачений: Мэрилин, Орсон, Лана, Ава, Фрэнк и бродячая старлетка Джейн. Надежно обосновавшись в Нью-Йорке, Харрисон позаботился о том, чтобы каждая фраза в его журнале была основана на фрагменте фильма, фотографии или регистрации; группа юристов-мошенников проверяла каждую статью перед публикацией. Но, добиваясь все большего успеха и не привлекаясь к ответственности, CONFIDENTIAL забылась настолько , что приукрасила правду живописными подробностями. И

Харрисон, без сомнения, стал одним из самых ненавистных

1 dau

— “Суд над сотней звезд”. На самом деле, если вы этого не сделаете

вскоре сто звезд, которые были оклеветаны журналом CONFIDENTIAL, подали иски о дискредитации, каждый из которых требовал несколько миллионов долларов. Возможно, не все они были довольны Действие Дороти, но как только жребий был брошен , никто не захотел оставаться в стороне (за исключением некоторых “индивидуалистов”, таких как Брандо и Уэллс, Мэрилин и Джейн, которые не беспокоились.)

Таким образом, дело находилось в ведении судов Калифорнии, но, как только стало ясно, что суды этого штата планируют привлечь к ответственности-Обвиненный в публикации непристойных и дискредитирующих историй, а также в том, что вовлеченные в это звезды выступят в качестве свидетелей, Голливуд охватила новая паника. Похоже, существовала опасность , что самых влиятельных личностей Голливуда могут публично расспросить об их личной жизни, и Серые кардиналы снова попытались сделать то, что им так успешно удавалось в случае предыдущих скандалов: просто замять дело.

Роберт Мерфи, голливудский специалист по связям с общественностью, был направлен в капитолий штата для секретных переговоров с генеральным прокурором. Он даже пригрозил отозвать финансовую помощь, которую киноиндустрия планировала предоставить партии власти для проведения следующей предвыборной кампании. Но этот маневр в последнюю минуту провалился, и государство настояло на своем плане принять меры: правда должна была выплыть из этих мутных вод, даже если бы она оказалась голой! После такого нового поворота событий многие звезды снова сочли целесообразным отправиться в отпуск Кларк Гейбл отправился загорать на Таити, в то время как я

отправился в Южную Америку или Европу. . Судебный процесс, наконец, начался в Лос-Анджелесе в понедельник. - 2 августа 1957 года. Хотелось бы надеяться, что пресса назвала это “The

после краткого выступления Дороти Дэндридж,

хитроумной зачинщицы всего этого, которая позже отозвала свою жалобу после мирового финансового урегулирования, в суде была только одна звезда: разгоряченная рыжеволосая Морин О'Хара. Но то, что в достоверной последовательности она снялась в!

Конфиденциально информировал миллионы чтения Эрс, что Морин вела себя очень плохо Южной Америки в "китайский сундук" игра в знаменитый китайский театр Граумана, Голливуд театр. Было подробно рассказано — и в самом реалистичном конфиденциальном стиле, — что все происходило на обитых плюшем сиденьях ложи в этом темном зале: "Билетер внезапно увидел (так звали Харрисона

Морин О'Хара: Она сыграла главную роль в реальной судебной драме.

"приказываю Джулсу купить бриллиант". РУ Линк УД

Судья Уокер: Он хотел больше подробностей.

публикация по теме) пара, которая "разогревала" пол в театре, как будто на дворе июль. Морин, с расстегнутым лифом и растрепанными волосами, приняла самую странную позу, которую когда-либо можно было увидеть за всю историю кинематографа. Она лежала, растянувшись на трех сиденьях, в самой Южной Америке.

Эй Морин встала, одолжил фонарик

РТ СР ЭОР ТЕД ~ В : Анте:

Судья В. Герберт Уокер чувствовал себя несколько дополнительных необходима информация в отношении актрисы позиция на трех стульях, сцена была воссоздана в театре. Менеджер “Граумана” согласился сыграть роль южноамериканца, а молодая женщина-репортер предложила заменить “отсутствующую” звезду. Были заказаны три театральных места, менеджер сел, а “дублерша” вытянулась во весь рост, задрав ноги кверху! Воспроизведение было скрупулезно точным. Присяжные, однако, захотели узнать больше — в их число входили шесть почтенных вдов — и сочли абсолютно необходимым посетить место преступления, ложу Граумана. Самый тщательный осмотр трех кресел в 35-м ряду не показал, что они ничем не отличаются от тысяч других, все они одинаковы по своему пневматическому комфорту.

Морин появилась только 17 августа. Она предстала перед судом, одетая очень просто, в маленькое хлопчатобумажное платье и скромную шляпку. Ее знаменитый ирландский темперамент рассыпался искрами, когда Судья спросил ее, действительно ли у нее был Южный Американский “бойфренд”.

“У меня много друзей-мексиканцев!” - холодно ответила она. Морин защищалась, доказывая , что во время тех предполагаемых развлечений у Граумана она находилась в Испании. В качестве доказательства был предъявлен ее паспорт . Она потребовала не менее 5 000 000 долларов в качестве компенсации ущерба и процентов. Тем не менее, все свидетели настаивали на том , что видели именно ее. Чтобы спасти Морин

чтобы спасти ее от казни, ее сестра, ирландская монахиня, приехала из монастыря, чтобы защитить ее. Суд, в свою очередь, потребовал использовать детектор лжи. Несмотря на обаяние актрисы, факты из паспорта и проповеди ирландской монахини, эта бесчеловечная женщина указывала на то, что Мэйми могла быть

; эпи:

В ходе этого судебного разбирательства был сделан ряд других открытий . Одно из них заключалось в том, что помимо очаровательных созданий, работавших на бульваре Сансет, КОН-FIDENTIAL использовала двух первоклассных информаторов: Глорию Уэллман, приемную дочь режиссера Уильяма Уэллмана, и будущую старлетку Франческу де Скаффа, бывшую жену Брюса Кэбота. Эти две дамы занялись этой красивой профессией, чтобы удовлетворить свою личную жажду мести. Был выдан ордер на арест в отношении Франческа де Скаффа, но экс-участница группы pinup не поддалась на уговоры и сумела сбежать в Мексику.

Покойные Майк Тодд и Отто Премингер также были обвинены бывшим главным редактором Harrison в продаже компании CONFIDENTIAL информации об их многочисленных врагах. Они это категорически отрицали, и если Тодд и признался, что написал в этот журнал пикантную историю о себе

-

о себе самом — это было только ради рекламы. Возникает вопрос, не могли ли определенные лица поступить именно так. Именно так. предоставляя КОНФИДЕНЦИАЛЬНУЮ информацию о себе. В глубине души не у одной настырной старлетки было одно яркое воспоминание — “успех благодаря скандалу” Мари-лин Монро, которая благодаря “дерзкому” календарю из маленькой пин-ап-героини превратилась в суперзвезду 1950-х годов. Таким образом, все средства считались справедливыми.-

работала, в том числе была “девушкой с обложки” журнала CONFIDEN-ТИАЛ, как пришлось убедиться Джейн Мэнсфилд.

Первая настоящая драма в этом “Процессе ста Звезды” стало самоубийством одного из сотрудников CON-ДОВЕРЕННОЕ лицо, Полли Гулд, которая покончила с собой вечером 16 августа, накануне того дня, когда она должна была давать показания. Затем выяснилось, что Полли вела двойную игру, продавая секреты журнала

- окружному прокурору и проинформировала Харрисона о действиях полиции. Ее показания , несомненно, поставили в неловкое положение обоих ее работодателей, и это было _

258 ун и

ЛИ и

2 3 4

61 8 9 ИО , ЕСЛИ д. 3 14 15 16 17 18 19

20.21.22 23 24 25 26 21 28 29

считается, что она хотела избежать этого.

Более серьезными были обвинения, выдвинутые по крайней мере против одной известной журналистки, Алины Мосби. Ее просто обвинили в том, что она была “двойным агентом” и написала немало пикантных историй для “КОНФИДЕНЦИАЛЬНО”.

А как же две другие сплетницы, спросите вы. На самом деле молчание “Лолли” Парсонс и “Хэтти” было вызвано Хоппер вызвал много разговоров… в их ежедневных колонках не было ни слова о судебном процессе, который привел в ужас весь Голливуд и очаровал всех зрителей. Состояния. Они продолжали свои маленькие ежедневные сплетни , как будто СЕКРЕТНАЯ бомба никогда не взрывалась. Это, конечно, было вызвано не чрезмерной расчетливостью или бескорыстной деликатностью; разве они| не сделали скандал своей карьерой и не запятнали свою профессию? Разве не Хоппер возглавил атаку на Чаплина во время дела об установлении отцовства? Разве не Парсонс вывел на чистую воду Ингрид Дело Бергмана, оповестившее весь мир о том, что звезда “Жанны д’Арк” была беременна, когда Росселлини снимал “Стромболи”? :

Они, конечно, не почувствовали бы себя вправе нападать на своих коллег. Таким образом, Хэтти и Лолли — эти две “сестры—враги”, как их называют, - пришли к героическому решению, достойному исключительных обстоятельств: они тайно созвали очередной совет своих друзей. войну и поклялись хранить молчание в своих собственных непосредственных интересах. ее

Это было, без сомнения, одно из редких решений , которые эти два жестоких и острых на язык человека когда-либо принимали вместе. Конечно, в свое время они согласились разрушить карьеру Марлона Брандо, который имел наглость оскорбить их слишком точным эпитетом (“Жирные коровы”, — сказал Брандо). : Но их маневр, который заключался в распространении

некоторых лживых слухов о цвете единственной | майки Марлона, за что он получил прозвище “неряха”, имел.

провалился из-за того, что студии предпочли футболку Брандо - привлекательность грязному белью этих национальных гарпий. Судебный процесс: Голливуд против Confidential — наконец-то закончился. После шестидесяти дней обсуждений, полмиллиона слов, ста двадцати килограммов документов и ста тридцати шести заключений жюри удалилось для обсуждения. Под охраной вооруженной охраны им потребовалось две недели , чтобы прийти к решению, что заставило весь Голливуд пребывать в беспрецедентном напряжении. Судья Уокер огласил вердикт 1 октября. Присяжные заседатели были ошарашены! Половина присяжных проголосовала за оправдание “КОНФИДЕНЦИАЛЬНО”, другая - за обвинительный приговор. Таким образом, половина присяжных пришла к выводу, что “разоблачения”, содержащиеся в протоколе допроса Харрисона, были не чем иным, как ложью; для другой половины, однако, они были откровенной правдой. Первый иск, признанный недействительным в результате “неправильного судебного разбирательства”, был передан на рассмотрение судьи Нобла для окончательного урегулирования. Этот новый судья с символичным именем согласился прекратить рассмотрение исков о клевете в отношении CONFIDENTIAL, и это, как он объяснил в пресс-релизе, “для того, чтобы положить конец позору киноиндустрии”. Оставалось обвинение в публикации непристойных материалов; Харрисон, тем не менее, был признан виновным в этом нарушении и должен был выплатить незначительный штраф в размере десяти тысяч долларов. Голливуд снова смог вздохнуть свободно (хотя его победа не казалась столь очевидной), и | Харрисон вышел на пенсию миллионером. В Вслед за судебным процессом разразилась еще одна драма: Говард Рашмор, бывший главный редактор, покончил с собой вместе со своей женой в нью-йоркском такси. я - Рашмор, который давал показания от имени штата в судебном процессе против своей старой команды лжецов, проиграл игру. - После окончания романа наступили определенные последствия

это еще предстоит отметить. Фанатские журналы, потеряв часть тиражей, перешли на стиль КОНФИ— “DENTIAL” и “promise” на своих обложках публикуют списки сенсационных “разоблачений” (которых не так уж много) в несколько запоздалой надежде

вернуть утраченные позиции.

Более того, в Голливуде китайский язык Граумана получил особую выгоду. Секция лож стала своего рода туристической достопримечательностью. Легендарные шалости в 35-м ряду еще не скоро будут забыты.

Свидетель великолепия Голливуда, где, начиная с 1920-х годов, звезды увековечивали свою славу, оставляя следы своих рук на розовом цементе, Китайский театр Граумана, обычный собор звездной системы, также известен своими скандалами… религия Золотого века заканчивается смешками по поводу КОНФИДЕНЦИАЛЬНОГО романа. Последние завихрения КОНФИДЕНЦИАЛЬНОГО романа едва успели улечься.

стихло, и в стране уже начали поговаривать о чем -то другом, когда разразился очередной скандал. На этот раз настала очередь звезды Ланы Тернер, которая после двадцати лет голливудской карьеры , полной скандалов, имела право на “Скандал всей жизни “, который, по ее мнению, непременно должен был разразиться и который действительно разразился в Страстную пятницу 1958 года.

Поздно ночью “Звездный адвокат” Джерри Гейслер был разбужен телефонным звонком из дома 730 по Бедфорд-драйв, Беверли-Хиллз, когда он спал. В этом особняке в колониальном стиле, арендованном звездой, ранее известной как “Девушка в свитере”, возникла неприятная проблема : розовый будуар был особенно изуродован тревожащим предметом: еще теплым трупом некоего Джонни Стомпанато, по прозвищу Джонни. Валентайн, печально известный гангстер и жиголо, бывший мальчик по вызову, бывший “телохранитель” гангстера Микки. | Коэн. с английского на английский

В своей карьере мальчика по вызову, с которой началась его карьера.

> pns

. ты знаешь, что это такое?

ЧЕЛОВЕК, которому всего 262 года.

Меда 2 ГОДА.! “

после успешной карьеры красавчик Джонни быстро проложил себе дорогу в Голливуде и стал весьма востребован некоторыми весьма видными дамами из кинематографической колонии за свои исключительные качества, продолжая, таким образом , традиции покойного Богарта и других. Эти качества быстро снискали ему славу

Е

подруга из «ф-4”, ее приключения вдохновили нас на проведение соревнований по дзюдо.

прозвище “Оскар”, данное этими образованными дамами, отсылает к знаменитой награде. Джонни , таким образом, заслужил репутацию “ язычника Паддока”, когда, будучи гениальным мальчиком по вызову, лично позвонил по незарегистрированному номеру телефона Ланы Тернер, предложив слегка удивленной звезде свидание вслепую, и Ла Тернер, одинокой и “ доступной” после развода из фильма “Тарзан” Лекс Баркер, ее четвертая попытка выйти замуж, взволнованная тем, что услышала описание некоторых физических особенностей в исполнении прекрасного голоса неизвестного, согласилась на свидание прямо здесь и сейчас. Так начался роковой роман; по крайней мере, в том, что касалось физического удовлетворения, у Ланы не было причин жаловаться в течение пятнадцати месяцев, которые длилась их связь. Джонни хорошо выполнял свою работу, и, со своей стороны, впервые в жизни Лана была потрясена. Если бы у Джона были серьезные связи с криминалом, Лане было бы все равно; на самом деле, иметь в друзьях настоящего гангстера с пистолетом под смокингом только добавляло острых ощущений.

А Лана была хорошо знакома с острыми ощущениями после — голливудской карьеры, которая длилась более двадцати лет.

Звездочки в шестнадцать лет, звезда на семи-подросток, пухлые Джулия Энн, сейчас Лана, вскоре стал во — E terested у мужчин, и более списка _ из них. Ее мужья: Известный музыкант-свингер , профессиональный обаяшка, миллионер, Тарзан. Ее. друзья: плейбои, папины сынки, звезды, красавцы | Латиноамериканцы, которые не в счет — и, как сообщается, некоторые | еще более интересные товарищи по играм, ЭТО

“Браки и интрижки часто сопровождались эпизодами насилия, провоцировались или даже возобновлялись-подвергнутый сомнению. Один из мужей сбросил Лану с лестницы , другой дал ей публичную пощечину, третий облил елку шампанским у Сиро; вместе с ней

и драки на кулаках, а когда она выходила на улицу, пряча лицо за темными очками, злые языки утверждали, что она пыталась скрыть синяк под глазом.

Говорили, что ей это нравилось!

Лана высказалась на эту тему так: “Я ужасно не люблю мужчин. волнующе, и любая девушка, которая говорит, что это не так, - анемичная старая дева, уличная проститутка или святая”. И это волнение, когда ей исполнилось тридцать, стало для нее насущной потребностью; оно стало навязчивой идеей Джонни. Во время их недолгой разлуки, когда | она создавала Другое время, другое место в х В Англии письма, адресованные ее подруге, показали ей жестокую необходимость в тех “радостных страданиях”, которые причинял ей этот слишком одаренный дон Жуан. Поэтому она прислала ему билет на самолет — один из многих подарков — и устроила его на работу - снова вести домашнее хозяйство в большом арендованном доме в Лондоне на “Улице миллионеров”. nn

Но Джонни, уверенный теперь в своей силе, которая связывала Привязанная к нему посредством цепи к своим эмоциям, подобно нежной героине “Истории О”, становилась все более и более требовательной. “…Когда я скажу “ОР” , ты запрыгаешь! Когда я скажу ”ПРЫГАЙ”, ты прыгнешь!” - воскликнул он. и, помимо абсолютного повиновения, он также пригрозил, что наложит на нее свою печать. “ПТИ МУФ 7” ОПОЗДАЕШЬ,. Я сделаю тебе

больно, и ты будешь чувствовать себя отвратительно.- -

Боюсь, тебе придется прятаться вечно!" И звезда "Джонни Эйгера", возможно, впервые в жизни по-настоящему испугалась и начала кричать! -

в ее отчаянных письмах она умоляет его о ласках: "Они такие сильные , что причиняют мне боль… это прекрасно и в то же время ужасно…Я твоя, и ты нужен мне, МОЙ МУЖЧИНА!

Вскоре роман возобновился в Мексике, в идиллическом Акапулько, где днем пара лежала на пляже и загорала, а ночью беспокоила отдыхающих в соседних номерах отеля "Хо-тель Виа Вера".

Затем последовало возвращение в Голливуд, где в аэропорту их ждала четырнадцатилетняя дочь : Шерил, дочь Ланы и Стива Крейн, растерянный и несколько неуравновешенный подросток, как и большинство отпрысков сказочной семьи.

Шерил была там, в большом доме на Бедфорд-стрит Драйв, приглашенная провести те пасхальные выходные со своей матерью, когда Джонни решил сыграть по-крупному. карта, его последний туз, и в будуаре на втором этаже, пока Джонни издевался над Ланой, угрожая ей физической расправой и, что еще хуже, клялся отомстить всей ее семье, Шерил подслушивала под дверью… ;

Как храбрая девочка-скаут, согласно ее собственным и По словам Ланы, она побежала на кухню, схватила первое попавшееся оружие — нож длиной девять дюймов — и снова бросилась на помощь матери.

Позже Лана должна была дать показания в ходе допроса. | вопрос; =

= кровь. он устроил настоящий ужас Во время выступления звезде стало плохо, слезы текли из ее опухших век, она плакала.

переводит дыхание. иез

движение в зале и среди репортеров— вспыхивают вспышки. Она собралась с силами и продолжила: “Я пыталась вдохнуть воздух в его полуоткрытый рот, прижавшись к нему…” - У звезды снова закружилась голова. Вспышки света. Ее адвокат Джерри Гейслер поддержал ее. Судебный пристав принес ей стакан воды. Затем звезда, бледная как смерть, сдавленным голосом закончила: “Он умирал”. . На нее накатил приступ плача, в зале суда воцарилась мертвая тишина, и все, что можно было услышать, это Было слышно щелканье затвора фотоаппарата, жужжание магнитофонов и рыдания Ланы. Пресса была единодушна: это была самая драматичная сцена в ее карьере. И вердикт жюри

меняю тему для “ серии специальных” выпусков. Вся Америка стала

достоянием гласности.

тяжело дыша из—за этой нескромной жизни звезды, затянувшейся

Хедда Хоппер.

Из всех обозревателей светской хроники только Уолтер Уинчелл защищал в своих колонках девушку в свитере:

“Она соткана из солнечных лучей, голубых глаз, волос цвета меда и плавных изгибов. Она - Лана Тернер, богиня экрана. Вскоре волшебница уходит, и на смену ей приходят тени. Вся скрытая жестокость проявляется. Ее травят злобными репортажами, травят передовицами и угрожают лишить ее ребенка. И, конечно, громче всех кричит оскорбленная добродетель …. Мне кажется садистским подвергать Лану Она готова к новым мучениям. Никакое наказание, которое можно было бы вообразить, не причинило бы ей большей боли, чем воспоминание об этом

кошмарном событии. И она обречена жить с этим воспоминанием до конца своих дней…Короче, отдать свое сердце девушке с разбитое сердце…”

Эта защита вызвала лавину ярости письма от женских клубов и старых дураков, среди письмо от Глории Свенсон, в котором Старая Слава обрезал:

“Уолтер, я думаю, это отвратительно, что ты пытаешься обелить Лану. Ты не лояльный американец… Ты хочешь, чтобы тебя считали всемогущим? Ты всего лишь бывший человек, и все это знают, кроме тебя. Что касается бедной Ланы Тернер , то единственное, что вы о ней сказали , это то, что она спит в шерстяной ночной рубашке… Она даже не актриса… она всего лишь шлюха… (подпись) Глория Свенсон.”

Как и Мэри Астор до нее, Лане удалось выкарабкаться из этого довольно успешно; в этой опасной игре “девушка в свитере” оригинальная “девушка в свитере” вышла в прокат

Кассовые сборы выросли: на 30 процентов за один фильм, а

ее продюсер Джерри Уолд объяснил это простым языком, рассказав о своих

268 И далее по тексту

Многочисленных контрактах: прежде всего, о роли матери, конфликтующей со своей дочерью, в плохо сыгранной имитации Жизни. Итак, Счастливый конец. Прямо сейчас мы видим, как звезда появляется на премьере своего последнего фильма в китайском театре Граумана под руку со своей высокой дочерью, когда—то известной как “Шерил Потрошительница”, и обе они сверкают рекламными улыбками в свете прожекторов различных телеканалов.

А Джонни? Лана даже не прислала венок на могилу своего замечательного партнера, с которым они прожили четыре года. десять и двадцать дней: она забудется в других объятиях, в других объятиях, верных, если не точных копиях Джонни; с этой целью в тайниках —

в преступном мире Беверли-Хиллз найти замену нетрудно. ОД

Лана продолжит сниматься в кино и, если она не будет продолжать “платить”, скатится в сумерки голливудских богов… До того неизбежного дня , когда она не будет ни физически привлекательной, ни приносить кассовые сборы, а станет просто еще одним неудачником

Бывшие кумиры уходят, и Лана забирает ее. место рядом с Элис Фэй, Бетти Грейбл и Анитой Пейдж, блондинками-кумирами прошлых лет. Другой падший кумир: исчезнет за стенами санаториев: aftei Фрэнсис Фармер, сумасшедшая сороковых годов. затем дважды наступает очередь Джина Тирни, Гейл Рассел, Оскара Леванта и многих других

Некоторые впадают в религию, как бывший любовник Лупе Веле Гэри Купер, который предпочел бы духовный подъем после неудачи с лицом. У Мэри Пикфорд при тех же обстоятельствах случился мистический кризис. Наконец, облаченный в шелковую

простыню коффи замыкается на Тайроне Пауэре, как и на Беле Лугоши, и

на смену ему приходит дым благовоний, или Бенарес

“волшебные бриджи” и “сводящий их с ума” своим неистовым танцем живота и своими гонами | криками: настоящий бог, далекий от Руди! Но в “7 ” отражены его любимые песни и его вкусы

Элвис, первый стэн за долгое время

Нравы народов. Потому что они меняются даже в странах, где живут дети: “Сегодня некоторые люди считают моральным уроком то, что раньше было

а

Тернер, некоторые люди видят последнюю оргию Бальтазара, в то время как на стенах этого современного Вавилона в неоновом свете появляются роковые слова: “Мене ”Мене текель Упарсин” — взвешенный, подсчитанный, разделенный - знаменует конец проклятого города.

После “города Семирамиды” настала очередь столицы кино, которую положили на весы и признали неудовлетворительной. Говорят, что дни его сочтены и что его царство будет разделено . Давайте признаем, что конец RKO, закрытие Universal, плачевное состояние других опустевших фабрик грез и продажа их “ сокровищ” телевидению, которое завладело их участками, похоже, не опровергают это грозное пророчество. Так, Говард Хьюз, продавший RKO компании tele-vision, высказал свое мнение как бизнесмен: “С Голливудом покончено”, за ним последовал Орсон Уэллс , который также объявил о смерти Голливуда. Для Кассандр “кладбище добродетели” стало кладбищем в чистом виде. По их словам, это не просто закат солнца, который лежит над городом. Бульвар иллюзий, но затемненный.

Тем не менее, в ночи, опустившейся на закрытые звукозаписывающие площадки и пустые бассейны, это розовое сияние - что это? Обещание нового рассвета, надежда, крадущаяся на цыпочках?

Это Джейн Мэнсфилд предлагает нам себя, всю себя целиком. Джейн, которая сделала карьеру в “Скандале”, которая уверяет нас, что голливудский образ жизни по-прежнему хорош; что очень приятно быть красивой звездой, иметь мускулистого мужа, веселиться и, кроме того, любить доллар. Это Джейн, которая показывает нам свое счастье через

щели в ставнях ее личной жизни: это соперничество _

с Розой — розовой жизнью, — которую она создала для себя, потому что она слушала фей у своей колыбели , которые шептали: “Счастлива та, к кому прикасаются

Скандал 4.24%

“Диу тау си М”

Продается в Вашем газетном киоске

Впервые напечатано. а Какой Чарли А

Не решался Написать в